Гиляй издает книгу «Трущобные люди»* — издание неплохое, но трущобно. Прощай и пиши.
Тенденциозный Антон.
Президент Академии наук не Грот*, а гр. Толстой, министр внутр<енних> дел. Грот только академик, ведающий словесную часть. Газетчику это надо знать. Здравие мое лучше. Я снялся в таком же формате, как Марья, и, если желаешь, могу продать тебе одну карточку. Скажи Буренину, что субботник я пришлю очень скоро*. Есть ли у Петерсена «сумерки»? Отчего он о них не пишет?* Хоть он и скверно пишет, а все-таки реклама.
Кто кому нос утер: Пржевальский Георгиевскому или наоборот?* Поди разбери их… Чтоб сказать, кто из них прав, надо самому ехать в Китай. Пришли что-нибудь в «Сверчок». Напечатают и заплатят аккуратно.
* Кроме 5 р. с акта, к<ото>рые забираются агентом Общества драмат<ических> писателей.
Чехову Ал. П., 21 октября 1887
324. Ал. П. ЧЕХОВУ*
21 октября 1887 г. Москва.
21.
Гусев! Случилось недоумение. Я написал тебе письмо, вложил в него карточку Марьи и, надписав «заказное», послал его с Мишкой в почтовое отделение. Мишка же, заглазевшись, просто прилепил к письму одну марку и опустил его в почтовый ящик. Получил ли ты это письмо? Если нет, то спеши уведомить, дабы оный Мишка* побёг в почтамт и навел справку.
В письме я ответил на твои запросы. В «Нов<ое> вр<емя>» послан рассказ*. Жду от тебя письма. Будь здрав и кланяйся Анне Ивановне с цуцыками.
А. Шаповалов*.
* За дурной головой ногам больно.
На обороте: Петербург,
Пески, 3-я улица, 42, кв. 8
Александру Павловичу Чехову.
Чехову Ал. П., 24 октября 1887
325. Ал. П. ЧЕХОВУ*
24 октября 1887 г. Москва.
24 ок.
Разбойник пера и мошенник печати!*
Твое гнусное письмо с векселем получил, прочел и удивился твоему недоуменному уму. Штаны ты этакие, да разве я в своем письме упрекал тебя за конкурс, бранил, называл скверно? Я только высказывал тебе свои соображения, к<ото>рые ты мог принять или не принять тоже в соображение, независимо от того, послана книга на конкурс или нет… За хлопоты твои и старичины я могу только благодарить и низко кланяться, но что тут обидного для тебя, если я еще раз повторю, что, в случае, ежели премию мне дадут*, я переживу немало хлопот? Я только приятельски жалуюсь и больше ничего…
Из присланной тобою вырезки* явствует, что ты, я и Суворин можем успокоиться: решение конкурса воспоследует только в октябре будущего года! Это такая даль, что и думать о ней не можно… До этого срока могут народиться еще новые гении.
Что твои Аннушка и Танька воры, я давно знал. Они обкрадывали нашу прислугу.
Сырость для детей так же вредна, как голод. Заруби себе это на носу и выбирай квартиру посуше. Топи чаще и повесь в комнате термометр, каковой я непременно заведу, когда у меня будут дети.
Ты приглашаешь меня к себе на квартиру… Еще бы! Всякому приятно дать приют гениальному человеку! Хорошо, я сделаю для тебя одолжение… Только условие: вари для меня суп с кореньями, к<ото>рый у тебя особенно хорош, и предлагай мне пить водку не раньше 11 час<ов> вечера. Детского пения я не боюсь.
Получил я от Суворина письмо, которое едва разобрал. Непостижимо: как читают его наборщики? Пишет он мне о своей пьесе: «Я прел, прел за своей комедией, да так и бросил, когда взглянул этим летом на действ<ительную> русскую жизнь». Еще бы не преть! Современные драматурги начиняют свои пьесы исключительно ангелами, подлецами и шутами — пойди-ка найди сии элементы во всей России! Найти-то найдешь, да не в таких крайних видах, какие нужны драматургам. Поневоле начнешь выжимать из головы, взопреешь и бросишь… Я хотел соригинальничать: не вывел ни одного злодея, ни одного ангела (хотя не сумел воздержаться от шутов), никого не обвинил, никого не оправдал… Удалось ли мне это, не знаю… Пьеса непременно пойдет — в этом уверены Корш и актеры. А я не уверен. Актеры не понимают, несут вздор, берут себе не те роли, какие нужно*, а я воюю, веруя, что если пьеса пойдет не с тем распределением ролей, какое я сделал, то она погибнет. Если не сделают так, как я хочу, то во избежание срама пьесу придется взять назад. Вообще штука беспокойная и вельми неприятная. Знал бы, не связывался.
В заключение все-таки поручение. Надень калоши и иди в «Пет<ербургскую> газету»*.
№ 287–361 строк
№ 294 —?
Завтра* сей? выйдет. Спроси понедельницкий №, сочти строки, сложи и проч. Вышли переводом. Хотя я и дождусь того, что ты, соскучившись моею назойливостью, купишь за мой гонорар револьвер и выпалишь в меня, но я все-таки не унываю. Мне, когда я одолеваю тебя поручениями, льстит мысль, что моцион тебе полезен и что и ты некоторым образом участвуешь в кормлении моих зверей.
Романа еще не переписал*, но субботник пишу и пришлю к субботе*. Хотел бы я малость освежиться болтовнею с твоей особой. В башке накопилось много разного мусору.
А интересно было бы поглядеть*: а) сколько стоит издание «Сумерек» и b) во скольких экземплярах они изданы. Надеюсь, что ты не в стачке с книгопродавцами и не пользуешься моим именем ради своей наживы.
На твое белье денег не нужно. Оно так плохо, что мать не знает, с какой стороны начать починку. Марья нашила цуцыкам штанов, чулков и всякой дряни. Это ее секрет, но я подглядел. Мать благодарит А<нну> И<вановну> за письмо. У матери получить письмо — это событие. Прощай.
Твой недоброжелатель.
* 26-го окт<ября>.
Ежову Н. М., 27 октября 1887
326. Н. М. ЕЖОВУ*
27 октября 1887 г. Москва.
27 окт.
Добрейший Николай Михайлович!
Ваши письма получены*. Так как вопрос о Вашем левом глазе и жалованье* можно теперь считать поконченным, то, минуя его, перейдем к текущим делам.
Вам, как шаферу моего «Иванова»*, считаю нелишним сообщить следующее. «Иванов» непременно пойдет в конце ноября или в начале декабря. Условие с Коршем уже подписано*. Иванова будет играть Давыдов, который, к великому моему удовольствию, в восторге от пьесы, принялся за нее горячо и понял моего Иванова так, как именно я хочу. Я вчера сидел у него до 3-х часов ночи и убедился, что это действительно громаднейший художник.
Если верить таким судьям, как Давыдов, то писать пьесы я умею… Оказывается, что я инстинктивно, чутьем, сам того не замечая, написал вполне законченную вещь и не сделал ни одной сценической ошибки. Из сего проистекает мораль: «Молодые люди, не робейте!»
Конечно, Вы дурно делаете, что ленитесь и мало пишете. Вы «начинающий» в полном смысле этого слова и не должны под страхом смертной казни забывать, что каждая строка в настоящем составляет капитал будущего. Если теперь не будете приучать свою руку и свой мозг к дисциплине и форсированному маршу, если не будете спешить и подструнивать себя, то через 3–4 года будет уже поздно. Я думаю, что Вам и Грузинскому следует ежедневно и подолгу гонять себя на корде. Вы оба мало работаете. Надо лупить вовсю, направо и налево. Никак не уломаю Грузинского написать субботник! Вашу милость тоже никак не убедишь посылать рассказы в «Осколки» непременно к каждому №*. Чего Вы оба ждете, я решительно не понимаю. При скупой и робкой, нерешительной работе Вы дождетесь кукиша с маслом, т. е. испишетесь не писавши…*
Одним словом, бить бы Вас обоих, да нельзя: оба чиновные люди…
Все наши здравствуют и шлют Вам поклон. Приезжайте на Рождество, а пока будьте здравы и не забывайте
Вашего
А. Чехова.
* Пример: мой брат Агафопод писал скупо, но уже чувствует, что исписался… Вы знаете, что кто мало и лениво тараканит, у того рано начинается impotentia. Это я Вам на основании науки говорю.
На конверте: г. Брацлав (Кам. — Подольской губ.)
Его высокоблагородию
Николаю Михайловичу Ежову.
В Городском училище.
Чехову Ал. П., 29 октября 1887
327. Ал. П. ЧЕХОВУ*
29 октября 1887 г. Москва.
29 окт.
Гусев! Вот тебе поручения… Немедленно сходи на Вас<ильевский> остров 42, кв. 3 и… Впрочем, не пугайся. Это я шучу и пужаю…
