арбе позади Древа и Луносвета лежит бо́льшая часть заготовленных на зиму дров и половина ячменя. Дома остались Лист, Шип и коза. Последние горшки с медом. И надежда, что Омир вернется с военной добычей.
Древ и Луносвет терпеливо стоят под ярмом, опустив рога, от спин поднимается пар. Мальчик проверяет им копыта — не попали ли камешки, холки — нет ли порезов — и завидует волам, что они живут одним мгновением, не страшась будущего.
На первую ночевку войско встает в поле. Известняковые глыбы высятся над бивуаком, точно сторожевые башни давно сгинувших народов, в небе с карканьем кружат во́роны. Ветер прогнал тучи, и над головой разворачивается потрепанное знамя Млечного Пути. У костра другие погонщики с самыми разными акцентами говорят о городе, который они идут покорять, называют его Царицей городов, мостом между Западом и Востоком, перекрестком вселенной. То это рассадник греха, где неверные едят младенцев и совокупляются с собственными матерями, то обитель немыслимого процветания, где даже нищие носят золотые серьги, а у гулящих девиц ночные горшки украшены изумрудами.
Старик говорит, что город защищают огромные неприступные стены, и все умолкают. Потом молодой погонщик по имени Махер говорит:
— Зато там женщины. Каждому из нас, даже такому уроду, — он указывает на Омира, и все смеются, — найдется куда сунуть.
Омир уходит в темноту и отыскивает Древа и Луносвета. Они пасутся на дальнем краю луга. Он гладит им бока и говорит, не надо бояться, только непонятно, кого он успокаивает — животных или себя.
Утром они вступают в ущелье черного известняка, и перед мостом образуется затор из повозок. Всадники спешиваются, погонщики кричат, бьют животных бичами и палками. И Древ, и Луносвет обделываются со страха.
Животные испуганно ревут. Омир медленно выводит волов вперед. Мост — скрепленные цепями тонкие бревна без перил или парапета. Скалы, за которые там и сям на немыслимой круче цепляются кривые сосны, обрываются почти отвесно, а далеко под мостом грохочет белая от пены река.
Две запряженные мулами телеги съезжают с дальнего конца моста. Омир поворачивается лицом к волам и, пятясь, вступает на бревна. Они скользкие от навоза, и в просветы между ними, у себя под ногами, Омир видит скачущую по глыбам воду.
Древ и Луносвет неловко вступают на бревна. Мост немногим шире тележной оси. Один поворот колес, второй, третий, четвертый, и тут колесо со стороны Древа соскакивает. Арба кренится, волы останавливаются, дрова падают.
Луносвет напрягает ноги, принимая бо́льшую часть веса на себя, ждет брата, но Древ парализован страхом. Он закатывает глаза, а все вокруг кричат, и мычание эхом отдается от скал.
Омир сглатывает. Если колесо соскользнет еще чуть-чуть, арба сорвется с моста и утащит за собой волов.
— Тяните, милые, тяните!
Волы не двигаются с места. Внизу от речных порогов поднимается туман, птички порхают с камня на камень, а Древ дышит так, будто пытается вобрать в ноздри все окружающее. Омир гладит его длинную бурую морду. Древ прядает ушами, его мощные передние ноги дрожат от натуги и страха.
Мальчик чувствует, как сила тяжести тянет волов и арбу в бездну. Если бы он не родился, его отец не погиб бы, а маму не выгнали из деревни, она могла бы судачить с другими женщинами, обмениваться медом и сплетнями, делиться своей жизнью. Возможно, его старшие сестры не умерли бы.
Не смотри вниз. Покажи волам, что можешь позаботиться обо всех их нуждах. Если будешь спокоен, успокоятся и они. Нависая пятками над бездной, Омир обходит рога Луносвета, прижимается к его боку и шепчет в воловье ухо: «Давай, братец, тяни. Тяни ради меня, и твой близнец тоже потянет». Вол склоняет рога набок, будто задумываясь, разумна ли просьба, мост, небо и скалы повторяются в миниатюре на влажном куполе его огромного зрачка, и как раз когда Омир думает, что все пропало, Луносвет налегает на упряжь, жилы выпирают на его груди, и он втаскивает арбу обратно на мост.
— Молодчина, теперь давай вперед, помаленьку.
Луносвет тянет, Древ идет с ним, ставя одно копыто перед другим на скользких бревнах, и Омир хватает задок арбы, когда та проезжает мимо, и через несколько ударов сердца мост остается позади.
Дальше ущелье переходит в долину, горы сменяются холмами, холмы — равнинами, а разбитые колеи — настоящими дорогами. Здесь Луносвет и Древ шагают свободнее, радуясь надежной земле под ногами, их крупы мерно колышутся при ходьбе. В каждой деревушке по дороге глашатаи вербуют новых людей и животных. Объявляют везде одно и то же: султан (да благословит его Всевышний) собирает войско для похода на Царицу городов, где улицы полнятся шелками, самоцветами и красивыми девушками. Все вы получите свою долю.
За тринадцать дней Омир и его волы доходят до Эдирне. Повсюду высятся горы очищенных от коры бревен, пахнет стружкой, вдоль дороги бегают дети — продают лепешки и молоко или просто глазеют на проезжающий караван, а с наступлением темноты верховые чиновники султана встречают глашатаев и при свете факелов распределяют животных: сильных в одну сторону, слабых в другую.
Омира, Древа и Луносвета вместе с самыми большими и сильными волами отправляют на большой луг на окраине столицы. В конце луга светится огромный шатер. Омир и вообразить не мог, что бывают такие большие шатры, — под ним мог бы вырасти целый лес. Внутри люди работают при свете факелов — разгружают телеги, роют канавы и литейную яму, похожую на великанью могилу. В яме лежат цилиндрические глиняные формы, одна в другой, обе длиной в двадцать локтей.
От зари до зари Омир и его волы возят в огромный шатер уголь из карьера неподалеку. Чем больше привозят угля, тем жарче становится в шатре, животные артачатся, погонщики разгружают телеги, литейщики закидывают уголь в печи, муллы молятся, работники, обливаясь потом, по трое качают огромные мехи. Когда пение ненадолго умолкает, Омир слышит, как трещит огонь. Звук такой, будто что-то в шатре жует, жует, жует.
Вечером он подходит к погонщикам, которые не прогоняют его из-за уродства, и спрашивает, что такое они помогают создать. Один слышал, будто султан отливает из железа винт. Что такое винт, говорящий не знает. Другой зовет это громовой катапультой, третий — карой, четвертый — Губителем городов.
— В этом шатре, — объясняет седобородый старик с золотыми кольцами в мочках ушей, — султан создает машину, которая навеки изменит историю.
— А что она делает?
— Машина, — говорит старик, — это способ уничтожить большое посредством маленького.
Новые воловьи упряжки подвозят оловянные слитки, железные
