чтобы женщина сама себе наливала саке! – рассердился учитель.
– Какой вы старомодный.
– Ну и что с того? – пробормотал он, наполняя свою чашку.
А потом он продолжил читать стихотворение:
В туманных полях
Тихо флейта звучит,
Пленяя сердце странника.
Читал он сосредоточенно, закрыв глаза и словно вслушиваясь в собственный голос. Я же рассеянно рассматривала батарейки, тихо лежавшие в тусклом свете. Луна снова скрылась в облачной дымке.
Учитель предложил вместе сходить на базар, что организовывают три раза в месяц.
– Базар у нас бывает восьмого, восемнадцатого и двадцать восьмого числа каждого месяца. В этот раз двадцать восьмое число как раз выпадает на воскресенье – ты, думаю, должна быть свободна, – с этими словами учитель достал из черного портфеля блокнот.
– Двадцать восьмое, говорите? – Я медленно пролистала свой ежедневник. Конечно же, на названную дату у меня не было никаких планов, но я ответила с крайне важным видом: – Да, двадцать восьмого я вполне свободна.
Учитель взял толстую авторучку и красивым почерком вывел на странице двадцать восьмого числа: «Поход на базар с Цукико. Встречаемся в полдень на автобусной остановке».
– Встретимся в полдень, – сказал мужчина, убирая блокнот в портфель.
Встреча с ним средь бела дня – большая редкость. Обычно наши встречи проходят в полутемном баре, где мы садимся рядом и Выпиваем, используя в качестве закуски холодный или отварной тофу [6] – это зависит от сезона. К тому же эти встречи обычно бывают случайны. Временами мы не видим друг друга по несколько недель, временами – встречаемся едва ли не каждый вечер.
– А что продают на базаре? – спросила я, наливая себе саке.
– Как и на всяком базаре – разные нужные в быту вещи.
Идея пойти вместе с учителем рассматривать разные бытовые товары показалась мне странной, ну да ладно. Я тоже записала в свой ежедневник: «В полдень на автобусной остановке».
Учитель медленно осушил свою чарку и снова наполнил ее. саке он наливал с легким бульканьем, немного наклонив бутылочку к маленькому сосуду. Однако он держал бутылочку не впритык, а поднимал ее над столом и наклонял, держа даже выше, чем чарку. саке текло тонкой струйкой, словно чарка его притягивала. Ни капли не проливалось мимо. Потрясающее мастерство. Я как-то раз попыталась повторить за учителем, но у меня ничего не вышло – я почти все пролила. Полный провал. С тех пор я совершенно не изящно наливала саке, крепко держа чарку в левой руке, а правой максимально приближая к ней бутылочку.
К слову, как-то раз один из коллег сказал, что я не умею соблазнительно подавать алкогольные напитки. Понятие соблазнительности жутко устарело, но ожидание соблазнительности от женщины, просто подающей алкогольные напитки, еще более старомодно. Удивленная, я пристально уставилась на коллегу. Уж не знаю, что он себе вообразил, но после бара он попытался меня поцеловать. «Ну уж нет!» – решила я и оттолкнула его.
– Не бойся, – прошептал коллега, убирая мои руки и снова приближая свое лицо к моему.
Как старомодно… Едва сдерживая смех, я с самым серьезным выражением лица сказала:
– Сегодня неподходящий день.
– Неподходящий день?
– Сегодня несчастливый день. Завтра – тоже, двадцать седьмой день шестидесятидневного цикла [7].
– Чего?..
Оставив ошарашенного коллегу одного в темноте, я убежала и скрылась в метро. Спустившись по лестнице, я еще некоторое время продолжала бежать. Убедившись, что коллега не побежал следом, я сходила в уборную и тщательно вымыла руки. Глядя на себя в зеркало, я захихикала.
Учитель не любит, когда алкоголь наливает кто-то другой. И саке, и пиво он всегда наливает себе сам. Однажды мне довелось налить учителю пива. В тот миг, когда я наклонила бутылку к его бокалу, он лишь немного сдвинулся – на волос, ну, может, на три. Но ничего не сказал. Когда бокал был наполнен, учитель тихонько поднял его, чуть слышно произнес: «До дна!» – и махом выпил. Осушив бокал, он немного закашлялся. Сразу видно – торопился, хотел выпить как можно быстрее. Следующий бокал он налил сам, и когда я подняла бутылку, собираясь долить, учитель выпрямился и отказался:
– Спасибо, но не надо – я предпочитаю наливать себе сам.
С тех пор я больше не пыталась ему налить. А вот учитель временами мне наливал.
На остановку я пришла первой, учитель подошел через несколько минут. Оба мы явились раньше назначенного времени: я – на пятнадцать минут, он – на десять. День выдался ясный.
– Как дзельквы расшумелись, – заметил учитель, глядя на раскидистые деревья рядом с остановкой.
Густые ветви дзелькв и правда раскачивал ветер. Он не казался таким уж сильным, но где-то высоко над нами широко разлетались маленькие веточки. Стояла летняя жара, но влажность была низкая, так что в тени было прохладно.
Мы доехали на автобусе до храмового квартала и прошли немного пешком. На учителе были стильная гавайская рубашка и панама.
– А вам идет, – заметила я.
– Да ладно тебе, – быстро ответил мужчина и ускорил шаг.
Какое-то время оба мы молча двигались быстрым шагом, но потом учитель, чуть замедлившись, спросил:
– Не хочешь перекусить?
– Да я скорее слегка запыхалась, чем голодная, – улыбнулась я, на что он промолвил:
– А тебе бы только шутить, Цукико.
– Я и не шучу. Зато вы у нас модник…
Но учитель, ничего не ответив, вошел в двери ближайшего бэнто-кафе.
– Особое бэнто со свининой и кимчи, пожалуйста, – обратился он к сотруднице заведения и снова повернулся ко мне, словно спрашивая: «А ты что возьмешь?»
В меню кафе было столько блюд, что я вообще ничего не понимала. На миг мой взгляд остановился на бэнто с яичницей-глазуньей, но мне не понравилось, что там именно глазунья, а не просто желток. Вот уж правда, стоит растеряться на миг – и все, становишься бесконечно нерешительным.
– Мне тоже бэнто со свининой и кимчи. – В итоге я заказала то же блюдо, что и учитель.
Мы присели на лавку в уголке зала в ожидании заказа.
– А вы, смотрю, привыкли заказывать еду в кафе, – заметила я, на что он кивнул.
– Я ведь один живу. А ты сама готовишь?
– Когда в отношениях – готовлю, – поведала я, и учитель кивнул с серьезным видом:
– Ну, это-то само собой. Может, и мне подружку завести?.. Или двух.
– Две-то вам зачем?.. Не потянете ведь.
– Больше двух – точно не потяну.
Пока мы вот так болтали всякий вздор, наш заказ приготовили. Сотрудник
