за границей и, к сожалению, за валюту, товарищи. — Говоривший тряхнул гривой. — Так что не за горами, товарищи, тот день, когда громадное число наших слушателей, любителей музыки, насладится глубокими звуками этого инструмента, который, как я уже говорил, богатством тонов близок в органу и клавесину, совмещая все это с компактностью и даже ординарностью исполнительского мастерства.
Это, по-видимому, и был сам Куджепов. Издали Петр Матвеевич не мог подробно разглядеть его лица. Так, видно было, что человек, видать, уже не первой молодости, с залысинами, несмотря на гриву, в черном костюме, аккуратненький — ну это уж как у них полагается.
Да и баян был как баян. И ничего электронного в нем почти не наблюдалось. Разве что шнур уползал за кулисы? А так — баян да и баян.
— Надуваловка элементарная, — буркнул Петр Матвеевич. — Это ж надо такую чуму придумать!
А пока бурчал, то все и прослушал. Потому что Куджепов еще что-то сказал и тут же проворно развел мехи.
И вдруг — хватило! Схватило, закружило, понесло, к сердцу подступило, заполонило, ознобило, согрело — сладкая истома, головокружение. Мелодия, и сладкая боль, и молодость, и старость — все вместе!
— Это что такое? — прошептал Петр Матвеевич. — Эт-то что же такое?
— А это нужно знать, молодой человек, — с достоинством ответила ему соседка, сухонькая старушка в очках, подмотанных ниточкой.
— Я не про то. Со мной что такое? — шептал Петр Матвеевич.
— Не мешайте слушать! — рассердилась старушка.
— Я ничего, — смешался Петр Матвеевич.
И вдруг слезы беззвучно потекли по его щекам, и он не стыдился слез, и плакал ровно, совершенно беззвучно, прямо глядя вперед. Расплывались в глазах и зал маленький, и черный музыкант, и инструмент его волшебный. И плыла, плыла музыка.
Петр Матвеевич полез за носовым платком и внезапно наткнулся на четвертинку. И вдруг его такая злоба взяла, что он, окончательно изумив соседку, с места вскочил, потоптался, нелепо махнул рукой, что-то крикнул и пулей вылетел на улицу.
А на улице была прежняя ночь, поскрипывал от ветра фонарь, ровным светом горели жилые окна, все вокруг дышало ночью, тишиной, спокойствием.
Разгоряченный Петр Матвеевич хотел было хряпнуть четвертинку об асфальт, но потом передумал, помрачнел лицом, решительно надвинул шапку на глаза и пошел домой, не выбирая дороги.
— Господи! Извалялся-то весь, как чушка! Все штанины в грязи! — ахнула жена. — Да где тебя, черта, носило-то?
Петр Матвеевич раздевался молча, но с остервенением.
— Выпил, что ли, с кем? — присматривалась жена.
Тут Петра Матвеевича прорвало.
— «Выпил»! «Выпил»! — заорал он. — Тебе бы все «выпил»! Тебе бы все пить да жрать! Кусочница! Живешь как карась подо льдом! И меня к себе в могилу тянешь? Да ты знаешь ли, как другие люди живут? Что там у тебя седни по телевизору? Штирлиц? Или кто?
— «Семья Тибо». Франция, — упавшим голосом сказала супруга. — Сейчас покушаем и будем все смотреть.
— Дура! — крикнул Петр Матвеевич, набрав воздуха и повторил: — Дура! Дура!
Жена охнула, а Витька бросил конструктор «Луноход» и всхлипывал, пятясь в угол:
— Папа! Папа! Ты что? Ты зачем маму ругаешь?
— Пошел вон! — затопал на него отец.
А сын уже плакал навзрыд. И тут Петр Матвеевич вроде бы очнулся, вроде бы возвратился в себя. Он медленно огляделся. Дом как дом. Квартира как квартира. Мебель как мебель. Люди как люди.
— Действительно… что-то я это… такое… — он повертел пальцем у виска. — Ты, Катя, не сердись на меня. Накрутишься на этой работе проклятой, надергаешься… Вот сегодня опять: фонды же нам выделили на листовой алюминий, а я на базу приезжаю — нету, говорят. Пока вырвал… Дергают весь день, и сам дергаешься. А тут еще иду, и около музшколы — знаешь чуму какую придумали? Цирк номер два — электронный баян, ты это можешь себе представить?!
— Ну, ты меня напугал, напугал, артист, — облегченно засмеялась жена. — Что, думаю, пьяный он, видать, что ли. Или умом чиканулся, как Мишка, у нас в цехе подсобником который работал…
Петр Матвеевич тоже засмеялся. Они оба смеялись и колотили друг друга по мясистым спинам.
И лишь сынок Витька смотрел волчонком. Слезы на щеках у него уже высохли, но губы были крепко сжаты.
* «И по досточкам, по кирпичикам» — творческая переделка персонажем знаменитой советской песни «Кирпичики», ставшей городским фольклором и породившей множество подражаний и пародий. Например, сцена ограбления пижона и его дамочки, которая в результате этого осталась лишь «в лифчике и в рейтузиках»:
Тут сказал ей бандит наставительно: — Выбирайте посуше где путь! И по камушкам, по кирпичикам Доберетесь домой как-нибудь…
Триста шестьдесят пять белых рубах
В назначенный день и час появилась на нашей тихой улице автолавка с надписью «промтовары». Грузовик, что ее привез, стлал уже бензинное марево где-то далеко, аж на другом квартале, и Петр Никанорович Гурьянов — бессменный продавец и директор автолавки — крутил ухо свинцовой пломбы, скрипел ключом в гнездышке замка…
Петра Никаноровича разве что приезжие не знали, а так — каждая малая собака. Со стародавних времен нэпа торчал он в заведении, скрытом за стеклянной витриной с золотом по ней пущенными буквами «ТОРГСИН». Потом он ничего не делал и, отроду имея раскосые глаза, стал чрезвычайно похож на китайца, отрастил жиденькую бородку и даже передвигался как-то косовато…
Он открыл наконец окошко. Долго передвигал штуки фланели, ситца, байки, с помощью слюны разглаживал складки на залежавшихся молескиновых костюмах, платья приспособил на крючки, сапоги и ботинки поставил носок к носку и, совершая все это, как-то по-особенному перстил пальцами.
Вдруг завопил:
НАРЯДУ,
Наряду с полным ассортиментом отечественных
товаров.
НАРЯДУ,
Наряду с по-о-олным а-а-ассортиментом
отечественных товаров,
ИМЕЕТСЯ
ПОЛНЫЙ ГОДОВОЙ КОМПЛЕКТ ИМПОРТНЫХ
БЕЛЫХ РУБАХ.
— Чиво? — спросил мой дед, который сычом сидел на завалинке, оглядывал прохожих и раздумывал, почему это он вдруг дед, а не молодой парень.
— Чего, — крикнул он, — Петрован, чего комплект?
— Бумажные рубахи, — кротко и степенно отвечал Петр Никанорович.
Он уже держал в руках деревянный метр, с помощью которого отпускал байку бабе, чей ребенок, слабый и замусоленный, кружился рядом, пел невнятные песни и одновременно правой рукой ковырял в носу.
— Рубаха есть бумажная, импортная. Ты ее кажный день утром одеваешь, а к вечеру снял и — хошь в печку, хошь в сортир, а хошь — куда хошь. И всего-то их столько, сколько дён в году с учетом високосного: то ись — трыста шестьдесят пять штук.
Так поучал Гурьянов — бессменный продавец и заведующий автолавкой «ПРОМТОВАРЫ», и дедка мой обомлел, очумел, глаза выпучил, побежал
