Впрочем, на самом деле это длилось всего полгода, потому что потом родилась Юлия и мне стало не до расспросов, а Амалии - не до самоанализа и самокопания. Наша прелестная дочурка, наше золотце уральское исцелила нас и от разговоров во сне, и от лунатизма.
Слава Богу, что матушка не слышала наши ночные беседы, иначе бы мы оба (и Амалия, и я) оказались бы в её глазах самыми порочными существами на свете, которым уж точно нельзя доверять сохранность бесценного и наивного сокровища, которым является наша дочь.
Но пройдет ещё немного, всего каких-то 15-16 лет, и мы с ужасом обнаружим, что Юлия во-первых разговаривает во сне, а во-вторых, тоже во сне ходит по ночам. Ничего не проходит бесследно, и гены не вырезать автогеном.
Что ж, дорогой друг, не стоит расстраиваться по пустякам. Юлия в свою очередь когда-нибудь выйдет замуж и тогда её избранник удостоверится: "Счастлив тот муж, чья жена разговаривает во сне".
Счастливы и чудаки-коллекционеры чужих чудачеств, они все знают наперед, а книга вообще хранит целомудрие и верность, пожалуй, куда надежнее самой целомудренной женщины.
16-18 апреля 1998
В ОЖИДАНИИ АБСОЛЮТА
Все, что предстает перед нашим мысленным взором - пусть даже на миг существует на самом деле. Если не сейчас - так вчера, не вчера - так завтра.
Юкио Мисима. Солнце и сталь
Царство художественного творчества есть царство абсолютного духа... (В искусстве) мы имеем дело не с просто приятной или полезной игрушкой, а с освобождением духа от конечных форм и содержания.
Г. В. Ф. Гегель
I
Сразу же прошу прощения, милостивые судари и сударыни, человек я мало того, что прямой и грубый, так и ещё и сильно пьющий, а потому не буду лукавить, ходить вокруг да около, весь последующий рассказ отнюдь не принадлежит мне, хотя я его и выстрадал каждой клеточкой, каждой жилкой, каждым нервным волоконцем, воспроизводя его события ежевечерним случайным слушателям в пивной вот уже седьмой год подряд, в аккурат после пресловутого августовского путча, когда победила демонократия и меня взашей выгнали с родного завода, ибо его приобрел с потрохами на перекупленные ваучеры некто Коликов Е.Т., бывший сочинский катала, а ныне пока многоуважаемый бизнесмен и хаббардист, драть его мать.
Следовало бы, наверное, представиться вам по всем правилам светского этикета, дабы честное, хоть и бедное имя мое монограммой высвечивало в уголке каждой страницы, яко гербовая печать на сертификате качества. Только несмотря на бешеный мой южно-русский темперамент и шизофреническую склонность ко квадратно-гнездовому способу взращивания круглых скобок, заключающих особо важную сентенцию, я давно уже стал похож и внешне, и внутренне на своего любимого писателя, кстати, моего тезку и двойного коллегу: он тоже и граф, и графолог, кроме того такой же пожилой и жирный, как олауреаченный мопс благородных кровей.
Если вы меня ещё не признали по словесному автопортрету, то протяните только руку и в любом современном справочнике "Кто есть кто" обнаружите нас обоих, только обо мне, хамовато-напористом, всего один абзац и тот петитом, а о высокочтимом, почившем в бозе коллеге-графологе аж целых три страницы курсивом. Впрочем, чего считаться. Если намеки мои стали понятны, то сразу перейдем к делу.
Как писал ещё господин Браунинг (не путать с товарищем Маузером): и вновь открываются вечные страсти в сердце, где раньше все казалось известным и изведанным. Но, если вы пишете таким образом, вы всегда предоставлены самому себе - там, на опасном краю вещей, слов и красок.
Эх, наверно, следовало бы начать сразу с конца, как Алкмеон А. выстоял-таки на опасном краю вещей, слов и красок, как увернулся от осколков разлетевшегося вдребезги стекла и твердой походкой направился в ту сторону, где, судя по нестройным пьяным голосам, находились существа, ему подобные. Эдакий Гулливер в стране литературных лилипутов. Литлипутов, полжизни пугавших его всевозможными злокозненными снастями и сейчас, наконец, отвалившимися стеклянными личинками после кажущегося обескровливания его многострадального организма, то есть лишившегося не только крови, но и кровли.
Еще раз простите, что полторы страницы я рассусоливал и заливал вам россказни про себя, многогрешного, и своего невольного соавтора, так и не сподобившегося, увы, узнать, что он оставил (достойного ли?) наследника-лихоимца. Что ж, налью, пожалуй, ещё рюмочку и положу ещё порцию заливного.
II
От двоюродного прадеда своего Мелампа остались в наследство Алкмеону А. два старинных зеркала. Мало того, что рамы у них были резные и золоченые, так ещё и амальгированные смесью ртути и серебра стекла были настолько идентичны, что напоминали собой две огромные капли воды или ртути, причем каждое стекло поражало к тому же своей фундаментальной толщиной (около 6 сантиметров, вернее 66 миллиметров, а ещё точнее 666 микрон), и слой положенной амальгамы был не менее внушителен (около 6 миллиметров, а на самом деле - 666 миллимикрон). Обратная же поверхность зеркал кроме слоя амальгамы была покрыта сверхпрочной черной краской, секрет которой ныне безвозвратно утерян и которую было невозможно не то, что сколупнуть хищным ногтем, но - не скорябать ни гвоздем, ни шилом.
Отражения в этих зеркалах поражали особой четкостью, даже гиперболизированной рельефностью; так и хотелось потрогать барельефы руками, но каждый раз исследователи натыкались на холодную и гладкую поверхность.
Однажды Алкмеон изловчился и поставил зеркала друг против друга, так что расстояние между ними оказалось около 1 метра (точнее 999 миллиметров). Кроме того он зажег по краям зеркал семисвечники, доставшиеся от матери его Эрифилы. Образовался бесконечный коридор взаимных отражений, то есть каждое зеркало превратилось как бы в зеркальный тоннель. Прикоснувшись к одному из зеркал, Алкмеон ощутил не гладкую твердую поверхность полированного стекла, а податливую наощупь ртутно-пластилиновую среду. Надавив посильнее, он внезапно почувствовал, что его рука погрузилась в образовавшуюся воронку по локоть, причем амальгамная зеркальность словно болотно-медовая масса стала засасывать, втягивать попавшую в зеркальные силки конечность. Медленно и неотвратимо. Время как бы остановилось.
Масло окружавших хижину сумерек, сгустилось и темной волной затопило всю площадку до горизонта, и только желтое мерцание свечей продолжало слепить глаза.
Попытавшись упереться в стекло другой, свободной рукой, Алкмеон получил тот же плачевный результат: зеркальный капкан прочно захватил и вторую кисть. Погружение в зеркало ускорилось. Вот уже волосы мягкой щеткой вошли в волнообразно прогнувшуюся амальгаму, вокруг головы образовался сияющий зеркальный пузырь, который постепенно охватил тугим коконом все тело. Когда амальгама обогнула подошвы, раздался негромкий двойной хлопок, нечто прозопопеическое типа "чмок-чмок", и Алкмеон А. благополучно выпал в зазеркальное пространство на пол комнаты, которая вовсе не была зеркальным отражением его вольно-дикого мирка.
Представьте только себе, что Алкмеон очутился в тюремной камере с подсматривающим глазком, через который мелькали ресницы неизвестного тюремщика. Алкмеон сразу же почувствовал холод казематных стен и, чтобы унять дрожь, начал вымеривать камеру быстрыми нервными шагами, потряхивая при этом руками. На утлом столике, притулившемся у не менее утлого ложа, находилась стопка странно позванивавшей при перебирании как стекло матовой бумаги, а подле стопки лежало шестигранное свинцовое стило, похожее на длинную указку.
Любимый мною прозаик непременно добавил бы: длинную, как жизнь любого человека, кроме Алкмеона А. Я же, существо примитивное, хотя и беспорядочно начитанное, сравнил бы данное стило с жертвенным кинжалом.
Алкмеон почувствовал, что судьба неожиданно согнула его в бараний рог. Он подошел к столику и нацарапал стилом на бумаге следующую фразу: "если это - финал, то я его предчувствовал и следовательно все-таки отодвинул".
III
Между тем тюремщик Федор Д., стоя в это время за прочной дверью, внимательно наблюдал в глазок за узником и часто оглаживал шкиперскую бородку, иногда её пощипывая. Выдранные случайно волоски он, не глядя, опускал в боковой карман своей полувоенной формы. Волоски стеклянно позвякивали.
Алкмеон почувствовал ощупывающий посторонний взгляд. Он перестал царапать стеклянную бумагу и вслушался в мелодичное позвякивание выдернутых волосков, не понимая причины шума, потом поднял голову, обнаружив новый источник мелодичных звуков. С потолка камеры неторопливо спускался большой прозрачный паук на стеклянной нити - тоже заключенный. Присмотревшись, Алкмеон обнаружил, что все верхние углы камеры затканы словно брюссельскими кружевами стеклянной паутиной, в которой копошились темные бутылочного стекла паучки с крестиками на глянцевитых спинках и мертвыми жемчужинами разбросано белели стеклянные мухи и осы, из которых была до капельки высосана жизнь.
