Нет такого человека, который бы не любил анекдотов - про Василия Иваныча с Петькой, очередного президента, разумеется, и про мужа, что вернулся из командировки, а там... Ситуационные, чернушные, абстрактные и даже те, которые строятся только на игре интонации - все хороши.
Но заметьте, что практически нет узкопрофильных образцов устного народного творчества - про врачей, переводчиков. Нет, про пьяного слесаря и чукчу-хирурга, который "ничегонепонимает", еще услышать можно, но чтобы так многосерийно...
А вот театр и тут на привилегированном положении. Все-таки прав был Чехов, который отмечал в своей пьесе "Чайка", что "артистов у нас любят больше, чем купцов". Любят, а поэтому и сочиняют про них анекдоты. Причем кто сочиняет? Да сами же артисты или те, кто бродили и бродят за кулисами и фиксируют, как
Трагик встречается с комиком
Печень актера - В рай артисток не пускают
Сосульки, на выход! - Наказание для Софи Лорен - Контрольный выстрел в режиссера
Гамлету лкчше не мешать - Гримуются, как говны
Театральный анекдот бывает массовый и узкопрофильный. А это значит, что следует знать специфические термины кулис, в противном случае вы рискуете в театральном обществе, где рассказывается анекдот, иметь бледный вид и переспрашивать: "А что это такое?" Так вот, объясняю, что:
Доска объявлений - это такое место, где в театре вывешиваются распределение ролей, расписание спектаклей, репетиций и приказы.
Монты - это рабочие сцены, юридическое название - монтировщики.
Гримоваться - гримироваться.
Заряжаться - готовиться к выходу на сцену за кулисами.
Оправдать действие - внутренне прожить ту или иную ситуацию на сцене.
Итак, встречаются в море две акулы - одна плывет со стороны Турции, другая - со стороны Сочи, где работники подмостков поправляют испорченное за сезон здоровье в известном санатории "Актер".
- Ну как дела? - спрашивает та, что из Сочи.
- Потрясающий улов - новые русские! Они такие гладкие, жирные, сочные. Объедение! Ну а у тебя-то как?
- Да не говори, подруга. Актеры эти, тьфу, народ костлявый, тощий, смотреть не на что. Правда, зато печень...
А вот совсем короткий образец, прямо как в сказке, но весьма едкий. Пошел артист в лес. Встретил там медведя и первый раз в жизни закричал собственным голосом.
В театральном анекдоте очень важное место занимает интонация. Если она невыразительная, то анекдот не звучит. Например, такой. Сидят в театральном буфете два старых артиста - комик и трагик. Комик говорит (высоким, жизнеутверждающим голосом):
- У нас в театре кошмар. Ну болото сплошное. Черт-те что творится. Никаких новых работ. Но самое обидное - никто не помнит!
А трагик ему вторит (как и положено басом, мрачно):
- Да, в театре кошмар. Ну болото сплошное. Черт-те что творится. Никаких новых работ. Но - помнят! Не забыли.
Два артиста после спектакля закрылись в гримерке и решили выпить. Налили. И один другому говорит:
- Ты такой гениальный артист. Ну нет такого артиста, никто в подметки тебе не годится. Что там наш народный, он никогда так паузу держать не сумеет, как ты. Выпьем за тебя.
Выпивают. Наливают по новой. И этот же артист продолжает:
- Ну а теперь ты говори про меня.
Ни один театральный анекдот не обходится без того, чтобы не отразить тонкие взаимоотношения артисток. Гримерка. Две актрисы готовятся к спектаклю. Одна, глядя в зеркало, говорит:
- Слушай Зин, я тут сон видела. Такой страшный. Будто умерла я и попала на тот свет. А там у врат рая встречает меня апостол Петр. И говорит: "Тебе, матушка, сюда нельзя: грешна, на сцене играла, лицедействовала. Твое место в аду". "Как же? - говорю. - А вон же, вон у вас в раю Зинка! Она же тоже актриса". А он мне отвечает: "Зинка? Да какая же она актриса?"
Артист ходит за кулисами. Заряжается перед выходом на сцену. Он весь сосредоточен, на лице - глубочайшая внутренняя работа, борьба, драма, трагедия - все переживается в последние минуты. Он углублен в себя и что-то серьезное бормочет, очевидно, повторяет текст. Голос помрежа в репродукторе:
- Сосульки, на сцену!
Народный артист попадает в ад. Его встречат сатана.
- Ой, народный артист, как я тебя люблю! Я все твои фильмы знаю, спектакли. Как хорошо, что ты пришел. Но, знаешь, не могу тебе помочь попасть в рай. Единственное, что могу для тебя сделать, - это выбери сам себе наказание.
Пошел артист по аду искать наказание полегче. Заглянул в одну комнату там, о ужас! - на сковородках жарят. В другой - разрывают на куски, в третьей - вообще кошмар, не поддающийся описанию. Кругом стоны, крик... И вдруг в одной из дальних комнат артист увидел в приоткрытую дверь, как здоровенный волосатый мужик насилует Софи Лорен.
- О, вот это наказание для меня, - говорит артист сатане.
- Извини, дорогой, не могу. Это наказание для Софи Лорен.
Любят актеры друг друга - просто сил нет. В результате взаимного притяжения рождаются анекдоты, которые можно отнести к черному юмору.
Один актер звонит другому:
- Ну как дела? Что новенького?
- Ты Петрова из Малого помнишь?
- Ну помню. А что?
- Тут вышли с ним на сцену, он на оголенный провод наступил. Сгорел в один момент. Кучка пепла только осталась.
- Да? Ну и как оправдал?
Очень много анекдотов на тему вечно конфликтующей пары артист - режиссер.
Актер на приеме у психолога. Тот спрашивает:
- Ну вот допустим, у вас в руках пистолет, перед вами режиссер и ваша теща. В кого вы стреляете?
- Ясное дело, - отвечает тот, - в режиссера.
- Хорошо, второй выстрел. В кого стреляете?
- В режиссера.
- Но почему?
- Контрольный выстрел.
Режиссер спрашивает актера:
- Ну, что вы делаете в этой сцене?
- Что я делаю в этой сцене?
Режиссер:
- Я первый спросил.
Столичный режиссер приезжает в провинцию ставить "Гамлета". Труппа на гастролях, и директор театра ведет режиссера в фойе посмотреть портреты актеров и по ним выбрать действующих лиц. Режиссер останавливается возле одного снимка:
- Потрясающая фактура. Какое лицо. Вот - Гамлет.
- Я вам не советую, - говорит директор.
- Да что вы? Только он должен играть в моем спектакле!
Начались репетиции. Режиссер умирает от восторга: так хорошо репетирует артист. И вот премьера. Открывается занавес, на сцене - Гамлет, который вместо шекспировского текста, начинает нести что-то невнятное: "Бу-бу-бу, бу-бу-бу". Кривляется.
- Дайте занавес, занавес!
Режиссер в панике несется за кулисы.
- В чем дело? Ведь вы так прекрасно репетировали.
- Значит, так, господин режиссер. Когда вы репетировали, я вам не мешал.
Артист подходит к доске объявлений. Читает:
- Вторник - свободен, среда - свободен, четверг - свободен. Пятница - о, совсем свободен.
Было бы ужасной несправедливостью, если бы театральные анекдоты сводились только к господам артистам, режиссерам и их непростым взаимоотношениям. Такой несправедливости театр перенести не может, поскольку уважительно относится ко всем работникам сцены. Поэтому есть анекдот, например, про монтировщиков, который звучит в виде вопроса:
- Чем отличается молодой монт от старого?
Ответ:
- Молодой, когда падает с колосников, кричит: "Ё... твою мать!" А старый, когда летит, кричит: "Го-ло-вы!"
Возникает вопрос - почему именно головы, а не руки и ноги? Такой вопрос может возникнуть только у нетеатрального человека, ибо театральный знает, что на сцене нужно беречь прежде всего головы, когда меняют декорации и они гильотинами падают сверху.
Не забыты, между прочим, даже театральные уборщицы, которым в анекдотах отводится роль великих критиков.
Уборщица тетя Маша утром моет коридор и собирает после вчерашней премьеры, закончившейся грандиозным банкетом, бутылки. И ворчит:
- Ох, уж эти артисты, мать твою так. Нагримуются с утра и ходят, как говны...
Нужно ли с ней спорить по этому поводу?
Даже зритель, и тот нашел свое место в анекдотическом эпосе. Первый звонок, билетеры открывают зрительный зал и видят, что прямо в центре партера развалился человек.
- Кто вы? Что вы здесь делаете? - трясут они его. Тот в ответ только мычит. Бегут за администратором. Тот:
- Товарищ, покиньте зал.
В ответ по-прежнему мычание. Приводят наконец милиционера. Тот сурово трясет лежащего, как грушу:
- Гражданин, покиньте зал.
Опять невразумительное мычание.
- Да кто вы в конце концов? Откуда?
И тот со стоном:
- С балкона...
Не совсем был прав классик, когда написал, что "...летний вечер оттого приятность в себе имеет, что шампанское хорошо пьется..." Шампанское в любое время года пьется не хуже, чем в летний вечерок. В чем мы и убеждаемся со Спартаком Мишулиным после спектакля "Горячее сердце", в котором он играл Хлынова - умирающего от скуки богатого дядьку. Персонаж этот - на все времена - как его ни назови: загулявший купец, партийная номенклатура, новый русский... Хотя в историю он войдет как
