IV
Но это все дела прошлые, вызывающие больше смех, чем сожаление. А что же нынешние актеры? Каково их отношение к званским бирюлькам?
- Вообще-то это ерунда и ничего не дает в плане льгот.
- Даже не знаю, мама порадовалась.
- Звания любят только закомплексованные люди.
- Как вы разговариваете с народным артистом!
Все материальные блага, прилагающиеся к актерским званиям, в 90-х годах исчезли. Но попробуйте артистов лишить этих самых званий: старики взвоют, молодые их поддержат. Почему? Все объяснения, которые я услышала, практически сводятся к одному - если актеру не могут платить деньги, то хотя бы уважение в виде званий позволяет ему чувствовать себя человеком.
Странное дело: как можно чувствовать себя человеком, если у тебя пустой карман? Неужели сознание "я - заслуженный, я - народный" способно утолить чувство голода? Или легче жить с мыслью, что после смерти сын скажет: "Мой папа был заслуженным артистом"? А хорошим-то он был? Это просто какие-то чудеса психического аутотренинга, которые часто принимают невероятные формы. Так, одни артисты, пользуясь непозволительной прежде близостью с политиками, пробивают через них переход из заслуженных в народные. А другие доходят до того, что на концертах просят конферансье объявлять их не заслуженными, а только народными. Народу-то, который пришел на концерт, откуда знать, кто есть кто на самом деле. Народ идет на фамилии, а не на звания.
V
Демагогический вопрос: кого считать народным? Того, кого знает все население от Москвы до Камчатки, или известного только отдельным его представителям? Вот, например, Владимир Высоцкий - он кто? Оказывается, всего-навсего заслуженный. Рассказывает бывший работник наградного отдела Министерства культуры Марина Савина:
- К нам пришли из театра документы на Высоцкого, но в этот момент у него случился запой, и по моральным соображениям дело затормозили. А через несколько лет, когда документы Высоцкого уже лежали на подписи, он умер.
На похоронах сказали: "Он умер народным". Хоронил его точно - весь народ. Но Высоцкий был и по-настоящему заслуженным - в окружении сотен заслуженных, получивших звание за выслугу лет.
По совершенно необъяснимым причинам в свое время звание народной СССР не дали любимице отечественного кинематографа, красавице Людмиле Целиковской (фильмы "Сердца четырех", "Воздушный извозчик", "Антон Иванович сердится" и другие). Недостойными считаться народными России оказались Леонид Броневой, Валерий Золотухин, Спартак Мишулин, Олег Стриженов, режиссер Петр Фоменко, документы которых из последней инстанции - Верховного Совета РСФСР возвращались в Минкульт.
Спустя много лет Спартаку Мишулину на одном из приемов какой-то чиновник с партийным прошлым самодовольно признался, что это именно он завернул документы артиста. На вопрос "почему?" цинично хохотнул: "Да так мне захотелось. Все равно ты свое получил".
Может, отменить все эти знаки отличия, чтобы не будить в арти-сте зверя и не превращать искусство в ярмарку тщеславия?
- Мы долго прожили в режиме раздачи. Когда нас выстраивают, мы начинаем отрабатывать эти звания, - считает народный артист СССР Армен Джигарханян.
- А вы, Армен Борисович, смогли бы отказаться от столь высокого звания?
- Я бы отказался. И отменил бы его, но... Легко отказываться, когда имеешь. Я вот сказал: "Отказался бы", - и тут же вспомнил своих товарищей, которые ждут. Они же меня разорвут.
Это, пожалуй, единственное мнение, которое допускает ликвидацию актерской раздаточной.
- В концертах я не прошу представлять меня народной артисткой СССР. Я настаиваю на этом, - говорит Людмила Касаткина.
- Почему, Людмила Ивановна? В зале есть те, кто не знает, что такое СССР.
- Мы как-то с Юрочкой Никулиным говорили о том, что не отдадим наши звания: мы их заслужили. Не кидай камень в прошлое, он вернется к тебе.
У поколений актеров советского и постсоветского периода тем не менее наблюдается разное отношение к званиям. Старшее поколение, большую часть жизни прожившее в условиях раздачи дефицита, цепляется за звания, хотя все понимает. На самом деле публике без разницы, кто на сцене - народная артистка Советского Союза Алла Пугачева или просто Алла Пугачева - дама без регалий.
Кстати, именно Алла Борисовна - последняя из тех, кому успели выдать звание народной артистки страны, которой уже нет.
А молодежь, похоже, не ждет милостей от природы: ей куда труднее, чем старшим товарищам, прожившим в тепличных (как это теперь становится ясно) условиях развития советского искусства. Черный юмор - единственное спасение для многих. Я знаю одну артистку, которая, получив значок заслуженной, не нашла ничего лучшего, как приколоть его на шорты и в таком виде явиться в гости. Теперь ей есть чем гордиться.
Вопрос о ликвидации званий не стоит. Наградной отдел в Минкульте есть и загружен работой. И все-таки... "на свете есть вещи лучше и слаще. Звание не делает богаче, делает зависимее". С таким мнением умудренного жизнью Армена Джигарханяна нельзя не согласиться.
Вы что-нибудь поняли? Я, кажется, нет. В 2001-й раз я стою за черными портьерами и смотрю, как на освещенной сцене из темноты, кажущейся еще светлее, люди из своих лиц, рук и ног пытаются делать других людей. И если хорошо пытаются, я забываю их настоящие имена. Если плохо - то они для меня как фотографии в портретном фойе с фамилией, именем, отчеством и званием. Я слышу зал - или притихший, как ночной город во время снегопада, или беспрестанно кашляющий и скрипящий от ерзанья в креслах...
В 2001-й раз все вижу, слышу, понимаю... И вдруг откуда-то сверху, где только мышь и проскользнет, сорвется перышко и истерично задергается в луче софита. В чьем-то голосе появится щемящая трещинка, которая эмоционально перекроет все слова. Актриса, которая только что ругалась в кулисах, так поведет головой и капризно вздернет подбородок, что...
Вот что это? Театр? Артисты?
