будущем. Затем, к 1930–40-м годам, когда футурология уже окончательно оформилась, ее прогнозы в целом основывались на научных методах. Фантасты в своих произведениях изображают изменения в технологиях – например, в сфере интернета – и вынуждены подробно излагать свои идеи. Футурология же направляет свое воображение лишь в одну сторону – в будущее. Она делает предсказания. Кроме того, не следует забывать и о том, что многие идеи научно-фантастических произведений – это просто догадки.
Мышление писателя-фантаста – странная штука: оно находится где-то между мышлением ученого и литератора, но ему несвойственны ни строгость первого, ни причудливость второго. Футурология обычно экстраполирует данные, связанные с одной идеей, но фантастика, в отличие от нее, не линейна. Она может двигаться по дуге или перепрыгнуть из одного места в другое. Фантастика в целом склонна выстраивать будущее. Что такое «выстраивать будущее», спросите вы. Футурология выбирает определенный вариант будущего с помощью умозаключений; а фантастика берет возможное будущее и выстраивает его перед нами. В этом заключается визионерство фантастики.
Кроме того, уже давно идут дебаты о том, является ли фантастика детской литературой – и это фактически другая форма вопроса «что важнее для фантастики – литература или наука?». Я считаю, что объединять фантастику с детской литературой – сомнительная идея, поскольку наряду со «взрослой» фантастикой уже существует фантастика, предназначенная для детей. Более того, детская фантастика является важной частью детской литературы. Литература для детей – огромный рынок, она могла бы служить важным экономическим плацдармом для фантастики. К сожалению, мало кто пишет фантастические произведения, рассчитанные на детей.
Идея отделить фантастику от литературы для детей, скорее всего, вызвана недовольством фантастов тем фактом, что их в основном читает молодежь. Но это – не слабость, а сильная сторона китайской фантастики. На Западе произведения данного жанра читают люди среднего возраста и старше, и это нельзя считать поводом для оптимизма.
Опубликовано в «Ежедневнике науки и технологии»
18 мая 2013 г.
Иссякший поток
Китайская фантастика в 1980-х
В сообществе фантастов существует мнение, что в Китае своей фантастики нет, что вся она – просто подражание западной. В настоящее время подобная точка зрения не является совсем уж необоснованной, однако так было не всегда. Когда-то Китай был в одном шаге от того, чтобы создать свою собственную научную фантастику – и об этой главе истории мы ничего не знаем.
Это случилось в 80-х годах XX века.
В этот период вышли следующие произведения:
«Подвиг» (Чжэн Пин, «Научная литература» № 1, 1980 г.): герои этого произведения транспортируют айсберги из Антарктики, чтобы бороться с засухой в Африке;
«Программа XT» (Чжэн Пин, «Океаны», декабрь 1979 г.): здесь мы тоже везем айсберги из Антарктики, но на этот раз для борьбы с тайфунами;
«Женщина, которая выдыхает кольца дыма» (Вань Хуанкуй, «Научная литература» № 3, 1982 г.): в этом произведении огромная труба в центре города извергает из себя кольца выхлопных газов, которые улетают высоко в небо, чтобы воздух в городе был чистым;
«Кувшинка» (Лю Чжаовен, опубликовано в «Науке в иллюстрациях», июнь 1981 г.): в этом произведении агрессивный рост и размножение лепрозных клеток и клеток раковых опухолей используются в пластической хирургии;
«Рыбалка» (Чжао Юйцюй, «Знание – сила», апрель 1980 г.): в этом рассказе морскую рыбу гонят по океану с помощью электронных сетей, словно стадо овец.
Список произведений, относящихся к этому периоду, можно продолжать. Если взглянуть на них сегодня, они поражают своей новизной и ощущением чуда – ты словно выходишь из маленькой, душной комнаты на равнину. Я не знаю, как назвать этот поджанр или стиль – возможно, «технологическая фантастика» или «фантастика изобретений», хотя ни одно из этих названий не отражает уникальность этих произведений. В то время это был процветающий стиль научной фантастики; произведения появлялись в таком количестве, что в начале 1980-х образовали целый приток в реке китайской НФ. К сожалению, даже в то время эти захватывающие работы остались практически незамеченными.
Фантастические идеи в этих рассказах основаны на технологиях, доступных в ту эпоху, и не уходят далеко от этой «базы». Технологии, которые там упоминаются, скорее всего, можно было разработать даже в то время при наличии достаточно крупных инвестиций; а если нет, то их, по крайней мере, следовало изучить. Например, технология, описанная в одном из наиболее представительных произведений – «Женщине, которая выдыхает кольца дыма», появилась при жизни автора – в начале 1990-х, на японской электростанции, которая работала на ископаемом топливе.
Технологические идеи отличаются изобретательностью и редко повторяют темы из других произведений – как классических, так и современных. Во многих работах можно встретить чудесные технологические инновации. Описания технологий удивительно подробные и точные; создается впечатление, что уровень технической компетентности их авторов значительно выше, чем у современных писателей.
Эти произведения короткие; объем «Женщины…», например, меньше пяти тысяч слов. Большинство из них фокусируются на своих представлениях о технологии, а гуманистические темы в них встречаются редко, или их вообще нет. Персонажи этих историй примитивные, они – всего лишь инструменты, которые нужны для того, чтобы двигать сюжет вперед; литературные приемы простые и прямолинейные – даже по стандартам своего времени.
Следует отметить, что эти произведения, если рассматривать их как поджанр НФ, являются первыми в своем роде. У них есть общие черты с работами Жюля Верна и Джона Кэмпбелла, но они более реалистичные, и технические идеи играют в них более важную роль. С другой стороны, стимул к написанию подобных произведений был совсем не таким, как у Жюля Верна и Джона Кэмпбелла: их авторы писали их с одной целью – выразить свои идеи. Когда вы читаете эти работы, у вас создается ощущение, что они – слегка «олитературенные» технические заявки, которые нужно реализовать на практике! Можно без преувеличения сказать, что эти фантастические произведения были придуманы – а не выпущены – в Китае.
У Янь [36] однажды сказал, что 1950-е были эпохой романтизма в китайской НФ, а упомянутые произведения точно так же были продуктом своей исторической среды. Катастрофическая «культурная революция» только что закончилась; в стране царила разруха, и великое множество людей молча зализывали раны. Но даже в такой обстановке люди видели, что занимается заря новой эры. Хотя, оглядываясь назад, можно сказать, что эта заря в основном была миражом, порожденным наивностью – но наивностью иной, поскольку романтика революции ушла навсегда. Новая эра еще не началась; люди были убеждены, что построение будущего будет тяжелым, но несложным делом, и с головой погрузились в эту борьбу, надеясь, что за то короткое время, которое у
