За тонкими щелястыми стенками-переборками невозможно скрыть никаких проявлений жизни, даже если очень стараться. Но никто из жильцов особо и не старался их скрывать. Витя был очень пытлив к жизни, он с детской любознательностью наблюдал за жизнью жильцов- соседей через щели в стенах, как врач-гинеколог наблюдает за деятельностью женского организма через щель, предоставленную природой отнюдь не для наблюдения. Таких замечательных щелей в природе, к сожалению, очень мало, и человек вынужден вести себя по отношению к природе крайне грубо и бестактно, прорубая и проковыривая необходимые щели и дыры для наблюдения и вмешательства, в случае отсутствия естественных отверстий. В сущности, любая информация, полученная разумом от природы - это новая свежая рана на теле природы с одной стороны и новая скорбь познающего разума - с другой. От постоянного и непрерывного взаимодействия человека и природы ни одной из воюющих сторон легче, в общем, не становится.
Витя Пыхтяев понял эту простую истину очень рано, наблюдая, как жильцы воровали по мелочи друг у друга, как ошпаривались кипятком, чистили картошку и лук, как стирали вонючее белье в грязном корыте, как считали засаленные мятые рубли, пили водку, похмелялись и снова пили, как зачинали-наебывали, рожали и нянчили детей, продавали краденое, садились в тюрьму, выходили из тюрьмы, ложились в больницу, в конце концов, просто умирали и переселялись на Сысоевское кладбище. "Эк ты хватился!",- говаривали бывало бурчанцы,"Петрович-то уж полгода как на Сысоеве!".
Витя Пыхтяев очень любил Сысоевское кладбище. Он любил бродить между могилами и рассматривать фотографии и надписи, любил смотреть, как угрюмые мужики копали новые могилы. Эти страшные ямы в земле не вызывали у Вити никакого ужаса. Все казалось ему очень простым и естественным. Несмотря на ранний возраст эти ямы манили Витю к себе, притягивали и очаровывали его своими зияющими пустотами и вывороченной из глубины мягкой клейкой глиной. Они рассказывали волшебные сказки о пушистой постели, нашептывали слова утешения и обещали последний приют усталому страдальцу. Витя любил сидеть на краю свежевырытых могил, болтая ногами, и слушать эти сказки под аккомпанемент гула и рокота большой автотрассы, проходящей почти впритирку к кладбищенской ограде.
Когда нибудь, увы, мой читатель, похоронят и меня. Я хотел бы лежать на придорожном сельском кладбище у самого края дороги, под покосившимся камнем, и денно и нощно слушать гул моторов и шорох автомобильных шин. Как знать, может быть, и ты когда-нибудь проедешь мимо... Наша встреча будет коротка, и ты никогда о ней не узнаешь. А о многом ли ты вообще знаешь, мой милый читатель, многое ли ты можешь почувствовать? И если я скажу, что мертвые иной раз чувствуют и понимают лучше и тоньше, чем живые, что ты можешь на это возразить?
Наискосок через дорогу от дома номер 22А по Первомайскому проспекту находится угрюмое трехэтажное здание, напоминающее своим видом тюрьму. На здании, однако, имеется мемориальная доска, на которой под слоем пыли и грязи можно прочитать надпись: "Эту школу окончил в 1937 году известный академик Иван Арсентьевич Клюшкин-Перхунов". Есть и вывеска с надписью "Средняя школа номер сорок пять с производственным обучением".
Витя Пыхтяев был не только страстным и неутомимым наблюдателем жизни и тайным поклонником смерти. Он был к тому же весьма любознательным учеником, правда с одной существенной оговоркой: его почти не интересовали такие знания, которые нельзя было применить сразу после урока. По этой причине история, география и обществоведение не были в числе любимых Витиных предметов. Зато никто из одноклассников не знал лучше Вити химию и физику. Витя постоянно что-нибудь изобретал. Нельзя сказать чтобы изобретения эти сослужили хоть какую-то пользу изобретателю или кому либо еще. Как правило, все эти изобретения либо взрывались чуть ли не в руках изобретателя, либо горели, светясь ярким цветным пламенем, либо ездили вкривь и вкось по столу или иной ровной поверхности, либо плавно летали под школьным потолком, либо мигали лампочками и издавали мерзкие звуки.
Витя очень сетовал, что самые лучшие свои изобретения он не может претворить в жизнь из-за того что естественные законы этому препятствуют. К числу таких изобретений относился например прибор для мгновенного охлаждения предметов, черная лампочка, при включении которой все вокруг погружается во тьму, карманный телескопический лом, который можно вынуть из кармана, раздвинуть, как антенну, подолбить что-нибудь, а потом собрать и сунуть обратно в карман, а также мясорубка, которая в зависимости от направления движения шнека может смалывать мясо в фарш или наоборот восстанавливать смолотый фарш в цельное мясо, а еще - электронный микроскоп с цветным изображением, а еще вентилятор для развития быстроты реакции - с выключателем, расположенным на лопасти.
Однажды, когда Витя учился уже в восьмом классе, ученикам неожиданно отменили уроки и отправили домой на час - переодеться в парадную форму. Оказалось, что известный академик Клюшкин-Перхунов приехал в Бурчанск по семейным делам и неожиданно решил навестить родную школу. Встреча со знатным земляком очень понравилась ученикам. Маленький подвижный старичок совсем не задавался и не чванился. Он задавал ученикам множество вопросов про их учебу и жизнь и сам отвечал на вопросы: почему муха умеет ходить по стене, а кошка нет, зачем американцы изобрели атомную бомбу, можно ли скрестить кита и носорога, что такое "экслибрис"... Дети любят задавать детские вопросы. Витя тоже задал свой вопрос:
- Иван Арсентьевич, скажите, а откуда берутся изобретения и открытия?
Известный академик неожиданно встал со скрипучего деревянного учительского стула и взволнованно заходил перед доской, потирая маленькие сухие ручки:
- Вы знаете, молодой человек, а ведь и я тоже всю жизнь думаю, откуда берутся открытия и изобретения. И вы знаете, согласно одной из современных теорий, человек ничего нового не открывает и не изобретает. Он только повторяет природу, то есть то, что уже существует. Главное - уметь увидеть в природе то, что до тебя еще никто не видел и сделать так, чтобы это смогли увидеть все. Вот это, пожалуй, и есть открытие.
Витя подумал и покачал головой:
- Ну, Вы наверное, про Ньютона думали, которому закон всемирного тяготения на голову упал. А вот Бетховен где увидел в природе Лунную сонату?
Известный академик внимательно посмотрел Вите в глаза, затем глянул в журнал и неожиданно назвал его по имени отчеству:
- Видите ли, Виктор Витальевич, Вы сейчас задали мне чрезвычайно интересный и спорный философский вопрос. Я могу ответить на него приблизительно так: природа - это не только то что вне человека, но и то, что внутри человека. Осознать и выразить эту природу посредством высокого искусства - это значит не только увидеть что-то новое и важное в собственной природе, не только почувствовать это, но и выразить это так, чтобы почувствовали другие. Все люди чувствуют собственную природу, но к сожалению, не каждый может выразить ее посредством искусства и подарить это выражение людям на века.
- Я понял, Иван Арсентьевич! Волки тоже смотрят на Луну и чувствуют свою природу. И Бетховен смотрел на Луну. Но Бетховен считал, что выть - это некультурно, и вместо этого сочинил Лунную сонату. А у нас в семнадцатой квартире, прямо через стену живет плотник Осип Данилович. Он как напьется, то воет как волк и матерится ужасно, даже без Луны. Вот я и думаю, если бы он мог тоже сочинить что-нибудь такое как Лунная соната, или хотя бы пластинку купил, он бы как выпьет, не выл, а слушал бы Бетховена. Только он пластинку не купит, он все деньги пропивает, он еще и у моей мамы занимает в долг до получки, и у других соседей...
- Виктор Витальевич, Вы замечательно разобрались в существе вопроса! Честно признаюсь, намного лучше меня. Только один момент мне непонятен: ну почему же это надо пить водку перед тем как слушать Бетховена?
Витя замялся с ответом. Он не понимал, зачем надо слушать Бетховена, если тебе не хочется выть от тоски. Осип Данилович невесть как давно сожительствовал с Витиной мамой, с молчаливого согласия соседей, и поэтому Витя весьма часто общался с хмурым плотником, смотревшим на мир исподлобным волчьим взглядом, и хорошо знал, что у него на душе. Он много раз видел, как Осип Данилович ходит по своей комнатушке как зверь по клетке, потому что ему не хочется выть, потому что вообще ничего в этой безобразной жизни уже не хочется, а это страшнее всего. Вот если выпить, то начинает хотеться выть, и это уже намного легче. Витя хорошо понимал пытливым, недетским уже умом, что трезвый Осип Данилович может порезать себе вены, как он уже сделал один раз, или кого-нибудь убить. А пьяный Осип Данилович - сам себе Бетховен. Витин разум, сформированный домом номер 22А, решительно отказывался понимать, какой смысл слушать Бетховена в трезвом виде.
