Некоторое время мы тяжело дышали, лежа рядом.
Потом она села и, уткнув лицо в колени, заговорила:
- Пойми. Я его люблю. Давно уже. Хотела поехать, но как-то все... Кто он и кто я? И вообще. А потом решила поехать. Мне ведь не надо ничего, мне надо было сказать. Ему наплевать, но это не про него. Я бы сказала: привет, я тебя люблю, будь здоров, пока. И уехала бы обратно. Честное слово, больше ничего не хотела. А он умер, козел. И все. Мне теперь незачем жить! Никогда бы она не произнесла этих слов вслух, даже себе, но сейчас - момент такой.
- Я домой не вернусь теперь. Пусть мать думает, что меня в Москве убили и изнасиловали. Ну, или что-нибудь в этом духе. А то, если будет знать, что дочка под поезд, неприятно ей будет. Или из окна с десятого этажа. Ей будет неприятно. Мама дочку любит. Ну, ненавидит по-своему, это само собой. Но по-своему зато любит. Все по-своему. Пусть думает, что кто-то дочку пришиб. Это будет ей утешительно. А то если будет знать, что сама... Будет неутешительно. Я маму расстраивать не хочу.
- Что ли, самоубийством жизнь кончить решила? - спросил я.
- Ты молчи, козел! Тебя это не касается. И песни твои козлиные. У меня умер любимый человек. Мне незачем жить. Нет, песни нормальные, ты не расстраивайся. Только ты их придумываешь. А Стас не придумывает ничего. Они у него сами.
- Ангел нашептывает.
- Убью дурака. И он если бы пел, он не стеснялся бы. А ты сам поешь и сам стесняешься. Значит, понимаешь, что фуфло. Все фуфло. Хотя песни хорошие. У меня хуже. Ты бы король у нас был. Я серьезно, я понимаю. Может, они даже лучше, чем у Стаса. Но ты их придумываешь. Придумать и дурак сумеет.
- В умные не набиваюсь. Ладно. Пошли. Извинишься, спать ляжешь.
- Я туда не вернусь.
- Они интеллигентные люди, они все понимают. И им спокойней будет. Ты правильно сказала - спокойней. Но все ведь такие. Все нормальные люди такие. Или ты думаешь, что нормальные - которые молотком по башке?
- Именно! Они-то как раз и нормальные! - Нюра сплюнула. - Черт. Только что пьяная была - и... Холодно. И нервы. Пошли, в самом деле. Я в поезде не спала. Сейчас упаду тут, зароюсь в листья - засну и замерзну насмерть. У меня приятель замерз пьяный на автобусной остановке. Майским утром. Ну, идем или нет?
5
и ничего что мои вены оскоминой свело
зато ночью у нас темень а днем у нас светло
и поля все в траве и все в деревьях леса
приезжайте подивитесь на такие чудеса
а в городах дома стоят в разбивку и в ряд
а в домах живые люди о чем-то говорят
они о чем-то говорят и молча и вслух
что бы стали они делать если б свет вдруг потух
Таня и Матвей, конечно же, имели такой вид, будто ничего не произошло.
- Я постелила вам, - сказала Таня. - Комнатка тесноватая, конечно, но ничего.
- В тесноте, да не в обиде! - Нюра извинилась этими словами за свое поведение. Все это поняли, всем стало опять уютно.
- Сейчас я вам колыбельную спою, - обрадовала нас Нюра.
Она взяла гитару и запела.
Гитара звучала резко, голос звучал резко, слова были резкие. Наверняка друзья ее там, в Волгограде, любят ее пение и ее любят. Но я откуда-то знал, что она будет петь что-то как раз в этом духе. Я где-то уже слышал подобное, хотя нигде ничего подобного не слышал. Как бы объяс- нить... Чутьем слышал. Есть вещи, о которых ты знаешь - они есть. Я огорчился, конечно.
- Ну вот, - скромно вздохнула Нюра, уверенная, что покорила всех. Теперь можно спать.
- Слушайте, очень оригинально. Вам этим серьезно надо заниматься, сказал Матвей.
- Может, аккомпанемент... Да нет, он тут такой и нужен, - сказала Таня.
- Вот именно, - сказала Нюра.
Мы даже душ на ночь приняли, - оказывается, дом со всеми удобствами. Правда, вода нагревалась газовой колонкой, Матвей довольно долго добивался, чтобы душ был достаточно горячим, а добившись, предупредил, что краны крутить не нужно, иначе колонка может и взорваться ненароком.
Нам отвели под ночлег маленькую комнатушку с высокой металлической допотопной кроватью. Лет сорок назад была она роскошной - двуспальной, супружеской...
Одеял было два. Очень умные люди Таня и Матвей.
- Забыла им сказать, что мы не муж и жена, - проворчала Нюра.
- У них тут кроватей не сто штук, не гостиница, - урезонил я ее. - А одеяла два дали, молодцы. Не привередничай.
- Отвернись, дай раздеться. Я голая сплю.
- Я тоже.
- Только не вздумай подлезть, козел... оторву.
- Слушай, ты можешь без этих слов? Тебе не идет.
- Могу, ...! Запросто,...!.. Хорошо у них. И люди все-таки нормальные.
Я лег рядом, согрелся, ждал: сейчас дрема сладкая начнется. И понял, что долго не усну.
- Мне твоя песня не понравилась, - сказал я.
- А тебя спрашивают?
- Я говорю то, что хочу. Я правдивый вообще.
- Ненавижу правдивых. Сама такая.
- Можно очень пошлую штуку скажу?
- Нельзя, но говори.
- Я тоже ехал к Антуфьеву...
- В любви признаться? Ты голубой? Спасибо, успокоил.
- Нет. Просто нужен человек... Ну, ты можешь с ним не общаться. Но он есть. И - можно жить. Легче. Был Антуфьев.
- Кумир, значит.
- Вроде того. Я десять лет собирался к нему приехать.
- Ты такой старый?
- И вот собрался. Дело не в этом. Просто все очень логично. Ты понимаешь, каждому человеку что-то идет. Ну, не только одежда, а вообще. У меня вся жизнь такая. И у меня именно так должно быть: собрался к человеку, с которым давно хотел встретиться, а он исчезает. Это мне идет. Понимаешь? Ну, как говорится, в моем стиле. Если очередь за чем-нибудь, то кончается передо мной. Есть люди, у них наоборот - ему всегда достается последнее. За ним уже никому, а он всегда. Он на поезд всегда опаздывает - и точно в последнюю минуту успевает. А если не успевает, поезд на пять минут почему-то задерживается. Такие есть, у меня друг такой.
- Значит, если б ты не поехал к Стасу, он бы не умер?
- Смешно. Но, может, и так. Нет, умер бы, конечно, у него ведь свое все. Ему идет умереть сейчас. Он повторяться начал.
- Козел. Он никогда не повторялся.
- Ну, может быть. Но главное - я не впал в страшное горе. Мне сейчас даже как-то все равно. Мне его не жаль... Не думал...
- И не думай. Тебе вредно. Я знаю, к чему ты клонишь. Ты сейчас скажешь: аяяй, какая удача - из-за смерти Антуфьева я встретил тебя. Меня то есть. И полезешь щупать. Хочется ведь? На вот, руку пощупай.
Я взял ее руку, подержал.
- А ногу хочешь? На ногу. Не выше колена.
Она высунула ногу и положила на меня.
Я не стал трогать ее ногу.
У нее был кумир - и остался. Все остальное для нее не существует. У меня нет никаких шансов. Она всегда будет для меня чужой.
Я думал об этом - и думал о Тане. Я слышал, как она что-то тихо делает на кухне. С Матвеем или одна? Голосов не слышно...
Нюра уснула, я встал, оделся, вышел.
Таня сидела в тесной кухоньке, в кресле с ногами, закутавшись в одеяло, читала книгу.
- Не спится, - сказал я.
- Бессонница? Или сегодня?
- В новом месте вообще плохо засыпаю. И вообще дома под утро ложусь. Сова.
- А девушка спит?
- Спит.
- А у меня бессонница. До трех не усну. Таблетки глотать не хочется. Причем странно: месяц, полтора бессонница - неизвестно почему. Потом само проходит... Скверная штука. А встаю рано. Если потом днем час не посплю - не человек. Хочешь чаю?
- Да.
Я выпил четыре чашки чаю и вкратце рассказал ей всю свою жизнь. Я говорил как младший, хотя дело тут не в возрасте. Таня старше всех мужчин. Дело не в возрасте. В таких влюбляются насмерть. Влюбляются странно - ревнуя к уму ее и к детской какой-то взрослости (так по-настоящему взрослый заискивает перед проницательным - как все дети - ребенком) и желая присвоить себе это любовью. Вряд ли кто-нибудь взаимной. Она тоже влюбляется смертельно. И - безответно, как правило.
Подумав, я изложил ей эти свои мысли. Она сказала:
- Ты умный мальчик.
- Наверняка все твои мужчины были старше тебя.
- Ты так говоришь, будто у меня их мильон был.
- Не мильон. Но - были. Это же видно. По мне же видно, что у меня мало было, ну...
- Баб. Да, видно. Дело не в количестве. Какие мы мудрые, очень приятно. Ты нравишься этой девочке. У вас уже было что-то?
- Мы только сегодня познакомились.
- Очень гармонично смотритесь.
- Я знаю.
- А мы бы вот с тобой совсем не смотрелись.
- Я знаю. Но в этом своя... Что ли, прелесть.
Мы поговорили еще о разном. Я рассказал всякие случаи, касающиеся моей феноменальной невезучести.
- Мне нельзя жениться, - сказал я, понимая, о чем говорю и что это довольно пошловато, - потому что, если захочу изменить жене, тут же попадусь. Сто процентов. Вот, например, если я захочу тебя поцеловать, тут же войдет твой муж.
- А ты хочешь меня поцеловать?
- Да. Ты похожа на цыганку. Никогда не целовал цыганок.
- Это ты придумал, чтобы объяснить себе, почему ты меня хочешь поцеловать, хотя я тебе не нравлюсь?
- Нет. Это от стеснения.
- Я тоже стеснительная. А Матвей крепко спит, никогда не просыпается. Очень устает.
