-- С кем ты говорил?
-- С его помощником...
Мы сидели в номере и ждали звонка из офиса Идкинда. Наконец, позвонил помощник и сообщил, что сэр Идкинд улетает в Сингапур и будет в Лондоне через десять дней.
-- Идкинд выжидает и вряд ли примет нас сейчас.
-- У тебя есть знакомые в офисе Идкинда, к которым ты мог бы зайти просто так? Поздороваться?
-- У меня есть такие знакомые, но просто так, без дела в офис не приходят. Если бы ко мне в Москве зашел бы просто так англичанин, заранее не оговорив время своего визита, я бы подумал, что у него поехала крыша. Здесь подумают точно так же.
-- Но мы не можем сидеть в Лондоне десять дней и ждать, когда он вернется из Сингапура!
-- Не можем... Я предлагаю пройтись, на ходу думается лучше. Сколько тебе нужно времени на сборы?
-- Пятнадцать минут.
-- Встречаемся в холле через пятнадцать минут.
Я приняла душ, надела деловой костюм и спустилась в холл гостиницы.
Он уже ждал меня в холле в костюме и в галстуке.
Мы вышли из гостиницы. В офисах, по-видимому, был обеденный перерыв. На улицах как-то сразу появилось много молодых людей и девушек в костюмах, несмотря на жару. Молодые люди при галстуках, девушки в галстучках. Мы не выделялись среди них. Мы были похожи одеждой, сумками и, может быть, отличались только озабоченными лицами. Все кафе и стулья на тротуарах возле ресторанчиков сразу оказались занятыми. И так же сразу, минут через сорок, стали свободными.
-- Кажется, у меня есть идея, -- сказал он. -- В компании Идкинда работает американец, он женился на англичанке. В прошлый мой приезд он пригласил меня на ужин. В этот раз я могу пригласить его. От него мы можем получить кое-какую информацию, правда, он занимается не Россией, а Южной Америкой, но интересуется российскими делами.
Мы вернулись в гостиницу, и он позвонил своему знакомому американцу, оказалось, что у того этот вечер занят, и они договорились встретиться завтра вечером.
-- Прости, -- сказал он мне. -- Я не в форме. Ты можешь погулять одна часа два. Я немного посплю и снова буду готов к труду и обороне, как говорил Адмирал.
Я его поцеловала и пошла гулять. Я боялась заблудиться, поэтому, выйдя из гостиницы на улицу, заметила табачный киоск на углу, повернула направо и пошла, никуда не сворачивая. Я заходила в небольшие магазинчики, цены на обувь и одежду в них были чуть ли не вдвое ниже, чем в центре, правда, и качество ниже. Два часа пролетели незаметно. Я вернулась в гостиницу и постучала в его номер. Он лежал на постели со стаканом виски, рядом стояли две бутылки виски, одна уже пустая, другая начатая.
-- Не понимаю, -- сказала я.
-- Извини, -- ответил он. -- Мне необходимо было снять напряжение.
-- Почему только русские снимают напряжение водкой? -спросила я.
-- Это не водка, а виски, между прочим, очень хороший, и, поверь, так снимают напряжение все: американцы, немцы, шведы, китайцы.
-- И как часто ты это делаешь?
-- По мере накопления напряжения.
-- Но завтра ты будешь уже со снятым напряжением, или у тебя этот цикл длится несколько дней?
-- У тебя в семье были алкоголики? Откуда такие познания?
-- От жизни. У половины моих подруг мужья пьют.
-- Я сочувствую твоим подругам. Я не алкоголик, и завтра утром у меня будет абсолютно ясная голова.
-- И все-таки я не понимаю. Стоило ли приезжать в Лондон, чтобы напиться. Это можно было сделать и в Москве.
-- Вера, я в Лондоне двадцать первый раз. В Москве работа, а здесь непредусмотренная передышка, и я эту передышку разумно использую. Прости меня, но сегодня я не смогу сопровождать тебя в музеи и картинные галереи. Кстати, ты знаешь, что, когда наши за рубежом говорят: мы пошли по музеям, это значит, что они пошли по магазинам. Воспользуйся передышкой и пройдись по магазинам.
-- У меня все есть.
-- Всего никогда не бывает.
Он налил себе виски, выпил, спохватился и спросил:
-- Прости. Что ты выпьешь? Может быть, холодного пива?
-- Может быть...
Он налил мне пива из холодильника-бара. Говорят, сны человеку снятся при пробуждении. Все действие, на которое в реальной жизни надо затратить часы, мозг выдает за доли секунды. Не знаю, сколько мне потребовалось времени, но, наверное, не больше нескольких секунд, чтобы просчитать все последствия случившегося. Завтрашня встреча с американцем вряд ли сможет чем-то нам помочь. Решение принимает Идкинд, и вряд ли он с кем-то будет советоваться, как поступить с русскими, дела у которых идут, мягко говоря, не блестяще. Решить может только Идкинд, и поэтому нужна встреча только с ним.
-- Завтра, -- сказала я, мы должны быть у офиса сэра Идкинда еще до того, как он приедет на работу.
-- Сэр Идкинд не ездит на работу. Он ходит пешком. Ровно двадцать минут от дома до офиса вот уже тридцать пять лет.
-- Тем лучше. Мы случайно окажемся рядом.
-- В Лондоне случайно рядом не оказываются. Мы не рояль, который случайно оказывается в кустах. И мы не нищие и не просители, которые караулят у дома или офиса.
-- Мы нищие и просители.
-- Нет. Мы партнеры. У нас реальные деловые предложения. Мы должны сохранять лицо.
-- И сколько времени мы будем сохранять это лицо?
-- Сколько потребуется!
-- Поспи, -- сказала я ему. -- Ты хотел поспать и тебе надо выспаться.
Я вернулась в свой номер, достала старую записную книжку, в которой сохранился московский телефон моего бывшего жениха Бориса Рапопорта. К этому телефону я вчера, еще в Москве, приписала его лондонский телефон. Я предусмотрительная. Подруги удивлялись, но я никогда не занимала деньги. У меня всегда был неприкосновенный запас, о котором не знала даже мать. Он уменьшался, иногда тратился полностью, но всегда пополнялся. Перед отъездом из Москвы я узнала лондонский телефон Бориса и его двоюродного брата. Я записала телефон посольского сотрудника, знакомого Риммы, еще у меня был телефон представителя Аэрофлота, он был отцом одного из моих учеников, который закончил школу год назад, я его встретила недавно, когда он только что прилетел из Лондона. Перед отлетом я вспомнила всех своих знакомых, которые были связаны с Англией. Вряд ли Борис мог мне помочь, но в данный момент мне надо было с кем-то поговорить. Конечно, он мог быть не в Лондоне, я не особенно и надеялась его застать. Кто же днем сидит дома?
Я услышала женский голос.
-- Алло!
-- Добрый день, -- сказала я. -- Попросите, пожалуйста Бориса.
В трубке молчали. Меня, наверное, не понимали. Я начала подбирать свои немногочисленные английские слова и не могла вспомнить, как по-английски "просить", сообразила, что можно сказать "плииз", но женщина уже спросила почти по-русски:
-- Это Москва?
-- Нет. Я из Лондона.
Я услышала, как женщина сказала:
-- Борис, рашн леди.
Я ждала.
-- Слушаю, -- сказал Борис. Голос у него был более низкий, чем я помнила, но я не слышала его уже тринадцать лет.
-- Борис, -- сказала я, -- это Вера Бурцева.
-- Вера! -- обрадовался Борис. -- Ты из Москвы?
-- Я из Лондона. Я в гостинице. Сейчас скажу, как она называется.
-- Никакой гостиницы. Я хочу тебя видеть!
-- Я тоже.
-- Одну минуту, -- сказал он совсем по-московски. -Вечером у меня переговоры по гастролям в Австралию. Значит, у меня есть три свободных часа.
-- Мы можем встретиться завтра, -- сказала я.
-- Завтра с утра у меня репетиция, потом обед с американским продюсером. Как я рад, что ты застала меня! Диктуй адрес гостиницы, я за тобой заеду.
Я достала карточку гостиницы:
-- Улица Хаф Мун, по-моему, гостиница "Стар".
-- Знаю, -- сказал Борис, -- это рядом с площадью Пикадилли, -- он задумался. -- Мне до твоей гостиницы ехать минут сорок, потом мы с тобою поедем в мой клуб пообедать. Нет, это не рационально. Дорога у меня займет почти два часа. Лучше ты доедешь на метро, это близко, а из клуба я тебя отвезу. Ты лондонское метро знаешь?
-- Я поеду на такси.
-- Русские на такси не ездят, у русских мало денег.
-- Такие русские, как я, сейчас, как и раньше, ездят на такси, и у русских много денег.
-- Не заводись, -- рассмеялся Борис. -- Ты совсем не изменилась. Записывай. Только английскими буквами. Отдашь этот листок шоферу такси и не забудь у него взять чек.
-- Диктуй.
Борис назвал адрес клуба и начал диктовать его по буквам.
-- Я записала. Ты, наверное, забыл, что я изучала английский в школе и в институте.
-- Проверяй по буквам, -- потребовал Борис. -- Я тоже учил английский в школе и в Консерватории, здесь я переучивался несколько лет.
Борис продиктовал по буквам. В десяти словах я сделала четыре ошибки.
Шофер такси привез меня по адресу, который я записала. Почти квадратные английские такси сразу выделялись из потока машин. Мода их не коснулась, и в этом, наверное, была разумная консервативность.
Клуб располагался в старинном четырехэтажном особняке, судя по форме окон и простоте архитектурных решений, это была постройка конца шестнадцатого -- начала семнадцатого веков. Перед отлетом в Лондон я взяла у Риммы несколько справочников и альбомов по Лондону. Она всегда говорила: