При подготовке первого отдельного издания "Смех и горе" Лесков ввел антинемецкие выпады в рассуждения генерала Перлова и заменил журнальное окончание, в котором Ватажкова "пырнул кинжалом под сердце какой-то испанский республиканец, принявший его по ошибке за странствующего инкогнито Монфори", рассказом о том, как Ватажкова высекли в Одессе, и его заключительным письмом к племяннику, то есть Лескову, о ссоре последнего с немцами; одной из причин, заставивших Лескова изменить окончание, было желание придать повести большую злободневность, приурочив смерть Ватажкова к началу 1871 года. Первое отдельное издание вышло с посвящением Щебальскому, снятым в последующих изданиях.
В своей сатирической повести Лесков следует манере повествования Гоголя и, в некоторой степени, очень им любимого Стерна. В духе последнего описано первое путешествие Ватажкова по России, а второй приезд героя повести в родную губернию и его встречи с местными деятелями напоминают приезд Чичикова в город и его последующие поездки по губернии.
В современных отзывах отмечалось своеобразие формы повествования, выбранной Лесковым: "...Оно ("Смех и горе". - Ред.) - не картина, а барельеф, лента с изображенными на ней фигурами. Но все эти, по-видимому отдельно друг от друга стоящие, фигуры связаны внутренним единством. В числе их нет ни героев, ни героинь, никто не поставлен в центре действия, да и действия нет никакого... и, однако, невзирая на то, какое цельное впечатление "Смеха и горя" представляют и такие рассказы" ("Русский вестник", 1871, декабрь, стр. 632). "Смех и горе" является очень своеобразной попыткой подвести итоги пореформенному десятилетию. Современность сравнивается у Лескова с прошлым царствованием, которое у него изображено как эпоха всевластия "голубых купидонов" - жандармов, как эпоха всеобщего трепета и рабского страха. Современное состояние умов Лесков воссоздает главным образом на основе обобщенного изображения* наиболее характерных явлений в литературе и журналистике. Так, "материалист" Отрожденский высказывает взгляды, во многом сходные с теми, какие развивались в статьях В. Португалова, публициста радикального журнала "Дело", в рассуждениях философа-станового Васильева Лесков воспроизвел высказывания известного в то время спирита А. Н. Аксакова; монолог губернатора воспроизводит основные предположения, содержавшиеся в циркуляре Валуева (апрель 1870 года) о необходимости усиления власти губернаторов, и т. д.
"Смех и горе" появилось перед антинигилистическим романом Лескова "На ножах" (1870-1871), поэтому для современной критики оно оказалось заслонено этим романом, и безусловно прогрессивные элементы, в этой повести очень заметные, не были отмечены в современных отзывах. Позднее Лесков писал: "Я стал думать ответственно, когда написал "Смех и горе", и с тех пор остался в этом настроении - критическом и по силам моим не злобивом и снисходительном" (Письмо к А. С. Суворину от 30 ноября 1888 года, Архив ИРЛИ. Ф. 268). Доброжелательные отзывы о повести появились только в реакционной печати ("Гражданин", 1872, э 3, "Русский мир", 1871, э 10, указанная выше рецензия в "Русском вестнике", принадлежащая, по-видимому, П. К. Щебальскому). Рецензент "Дела" (1871, октябрь, новые книги, стр. 39-41)) назвал всю прежнюю деятельность Лескова "чисто полицейским служением", а в сатирической повести Лескова не увидел ничего, имеющего познавательно-реалистическую ценность:. "Перед нами теперь последнее произведение г. Стебницкого "Смех и горе"... Это какое-то бесцветное повествование из семейной хроники степного правдодума, приправленное сатирическим элементом. Но сатира г. Стебницкого так беззуба, что не знаешь, кто кого более обличает - автор своих героев или герои автора; по прочтении книги становится горько и смешно не за героев г. Стебницкого, а за него самого".
Отзывы демократической и народнической журналистики об издании 1880 года ничем существенно не отличаются от рецензии в "Деле" 1871 года. Рецензент "Отечественных записок" (1880, э3, март, новые книги, стр. 107-111) обвинил Лескова в пылкости фантазии, "весьма слабо регулируемой "холодным рассудком", а сатиру Лескова объявил "клеветой". В "Русском богатстве" (1881, февраль, новые книги, стр. 73-81) Лесков был охарактеризован как писатель, который "...словно нарочно, с каким-то злорадным ехидством подыскивает всякого рода несообразности, все равно, к какому бы лагерю они ни принадлежали, - и вы ни за что не разберете, что он при этом - хохочет или плачет, скорбит или радуется..." Особенно возмутила рецензента народнического журнала сцена спора Локоткова с мужиками.
...опустелого Таврического дворца - в это время в Таврическом дворце был склад дворцовой мебели.
Лазарева суббота - суббота перед вербным (шестым] воскресеньем великого поста.
Шестая часть родословной книги. - В родословные книги дворянских депутатских собраний вносились все дворяне данной губернии; в шестую часть входили дворянские роды, предки которых владели имением ранее 1685 года.
Выкупные свидетельства - процентные бумаги, выпущенные правительством в ходе крестьянской реформы 1861 года в качестве платежных документов, которые выдавались помещикам за отходившую к крестьянам землю.
Одиссей Лазртид - герой поэмы Гомера "Одиссея", Одиссей, сын Лаэрта.
Папушник - домашний пшеничный хлеб.
Пес Дагобера - см. примечание к стр. 150.
Папоротка - второй сустав крыла у лтицы.
...конечно, на ассигнации... - ассигнационные, то есть бумажные рубли, выпускавшиеся в замену серебра в очень большом количестве, все время падали в цене, которая дошла в 1830-е годы до 25 копеек серебром за рубль.
Четырнадцатый класс - по табели о рангах, введенной в 1722 году и существовавшей до 1917 года, низшим классом был четырнадцатый, к которому относился чин коллежского регистратора; носитель классного чина освобождался от телесных наказаний.
...был масоном... - масонские ложи были закрыты в России в 1822 г.
. ...рассердился на всех - на государя, на Сперанского, на г-жу Крюденер, на Филарета. - Государь - Александр I; Сперанский Михаил Михайлович (1772-1839) - русский государственный деятель, автор проекта буржуазных реформ, под давлением дворянства отстранен от службы и находился в ссылке (1812-1816), затем служил губернатором в Пензе, генерал-губернатором Сибири, в 1826 году деятельно участвовал в проведении процесса декабристов. Крюденер В. - Ю, (1764-1825) - баронесса, проповедница мистического суеверия, некоторое время имела влияние на Александра I. Филарет (Дроздов); (1782-1867) - церковный администратор и ученый богослов, крайний реакционер.
...можно было уставить две целые державы - Липпе и Кнингаузен немецкие государства: Ляппе -Шаумбург - княжество, входившее в состав Германской империи, его (территория 339 кв. километров. Кнингаузен правильнее Книпгау-зен - германское государство площадью в 28 кв. километров, в 1854 г. вошло в состав Ольденбурга.
Хлысты - религиозная секта, возникшая в начале XVIII века; на хлыстовских радениях их участники при помощи хороводных плясок, пения и самобичеваний доводили себя до состояния мистического экстаза - пророчества.
Духоборцы, (духоборы) - религиозная секта, возникшая в середине XVIII века и ставившая своей целью защиту "служителей духа" от гнета "сынов Каина", к который духоборы относили официальных церковников, дворян и чиновников.
Литой из золота телец - в библии (книга Исход) рассказывается о золотом тельце, которому поклонялись евреи в пустыне после исхода из Египта. Золотой телец иносказательно - богатство как предмет поклонения.
Уголовная палата - высшее судебное учреждение в губернии.
Термалама - плотная шелковая ткань, употреблявшаяся на халаты.
Гро-гро, - плотная шелковая ткань.
Пумперлей - здесь - пузанчик.
"Котелка" - крендель, здесь в значении кружок, нуль.
Бранденбургия - маркграфство Бранденбургское было ядром, вокруг которого образовалось Прусское королевство.
Фукс - студент младшего курса.
Голубой воротник - по университетскому уставу 1835 года для студентов была введена форма, ношение которой было обязательно.
Горка - небольшой застекленный шкаф для посуды.
Голубое существо - форму голубого цвета носили солдаты и офицеры корпуса жандармов - политической полиции.
Жантильная - жеманная, кокетливая.
Пассия - страсть.
Буколическая - здесь - любовная.
Смирна - пахучая древесная смола, ею курили во время церковных служб.
Сбила меня с пахвей - сбила с толку; пахвы - ремень от седла с очком, в которое продевается хвост лошади, чтобы седло не съехало коню на шею.
Вертоград - сад.
Алгвазилы - здесь - полицейские стражи (от испанск. - alguacil),
Лантрыганили - шатались, плутовали.
"Думы" Рылеева. - После восстания декабристов и суда над ними (1826) "Думы" Рылеева были запрещены к распространению, и хранение этой книги считалось политическим преступлением.
Начинаю говеть и уже отгавливаюсь... - говение - приготовление по .обряду православной церкви к причащению святыми дарами, заключающееся в посте и посещении всех церковных служб.
