компании. Он так радовался, когда видел на грузовичках надпись «Марк Ковач и семья, строительные подряды».
Мне не нужно было давать компании собственное имя, я и так знал, что она моя, а вот имя отца в названии придавало ей больше солидности. Вызывало доверие, намекало на долгую историю.
Все отцовские родственники уехали из польской деревеньки, которой больше не существовало, а вот дедушка со стороны матери по-прежнему твердил об этом чудесном местечке в Ирландии. Так что, когда мне исполнилось пятьдесят, я решил побаловать себя трехмесячным отпуском.
Я так и не женился. Времени не нашлось. Наверное, в этом слышится некоторое отчаяние, но я никогда в таком ключе не мыслил. Был слишком занят налаживанием своего дела, а теперь, когда компания встала на ноги, понял, что уже поздно. Все мои братья и сестры обзавелись собственными семьями, где родились дети, так что при желании окунуться в семейную жизнь было легче легкого.
И тут врач диагностировал у меня гипертонию и порекомендовал не перетруждаться. Когда умер дедушка, у него на похоронах звучала ирландская музыка, а разговоры крутились вокруг Россмора, леса и прочего, вот я и подумал об этой стране, решил, что подошло время поехать в Ирландию и отдохнуть там от дел фирмы.
Но поскольку сидеть сложа руки я не привык, то собрался заодно изучить возможности отдать дань памяти дедушке О’Нилу, напомнить его землякам о том, что жизнь деда и решение переехать в Америку принесли свои плоды.
Все вокруг согласились, что это замечательная идея, и заверили, что в фирме «Марк Ковач и семья, строительные подряды» справятся и без меня.
– Может, найдешь там хорошую ирландскую девушку, – размечталась мама.
Я подумал, что если на меня кто-то и клюнет, то девушка эта будет далеко не первой молодости, но ничего не сказал. С годами я привык больше улыбаться и соглашаться, нежели оставлять за собой последнее слово. На самом деле последнее слово не так уж и важно.
И вот я приехал сюда, на родину своего дедушки Дэнни О’Нила. Прекрасное место для отдыха. К сожалению, никто в Дуне дедушку не помнил.
Люди только знали, где стояли вытянувшиеся в ряд домики, в одном из которых он жил, но, когда они стали разваливаться, их снесли. Вдобавок все это давняя история, да и фамилия О’Нил в Ирландии встречается на каждом шагу.
Я решил, что память о моем дедушке не умрет. Я приложу к этому все силы. Воздвигну ему памятник, но не напоказ, а такой, чтобы его землякам была ощутимая польза. Я порасспрашивал местных. Соображения оказались многочисленными и самыми разнообразными. Людям хотелось маленький театр. Художественную галерею. Уютный парк, где могли бы играть дети и отдыхать по вечерам старики. Зал при церкви. Музей. Каждый, кого я спрашивал, предлагал что-то свое.
Одна старушка посоветовала мне помолиться у источника в лесу, что под Россмором, – тогда станет ясно как божий день, что следует построить. Я и поехал. Припарковал машину у опушки и углубился в лес. Там мне повстречался большой дружелюбный пес, который решил меня сопровождать. Похоже, он хорошо знал дорогу к источнику, потому что у каждого маленького деревянного столбика безошибочно поворачивал в нужном направлении. Когда я вошел в темный сырой грот, он тактично сел ждать поодаль.
Источник оказался местом совершенно необыкновенным – другого слова не подберешь. Мне была знакома религиозная сторона жизни – все-таки я сын родителей-католиков, ирландки и поляка, как тут остаться в неведении? – но ничего похожего я никогда еще не видел.
Люди писали воззвания на стенах грота, оставляли крохотные детские ботиночки и носочки с записками, молящими об избавлении от ревматической лихорадки, или розарий с просьбой о выздоровлении любимой мамочки.
Было в этом что-то абсурдное и одновременно трогательное. Эдакое собрание робких надежд в тесном закутке. Я не ощущал здесь ни благости, ни святости, и статуя не осенила меня своей мудростью. Вместо этого я чувствовал беспокойство и желание поскорее убраться оттуда. Когда я вышел, увидел уже знакомого пса, помесь овчарки и, возможно, колли. Он ждал меня так, будто я был его давно потерянным другом. Я почесал собаку за ухом и в глубокой задумчивости пошел через лес обратно.
И тут в голову пришла мысль.
Я построю медицинский центр, чтобы здешним жителям не приходилось стоять на коленях в этом промозглом месте, моля святую, умершую две тысячи лет назад, об исцелении близких. Наверное, подумал я, так источник и действует: решение приходит только после его посещения.
Пес трусил рядом с довольным видом.
Теперь он точно не собирался со мной расставаться.
Я отвел его в ближайший полицейский участок. Его внимательно осмотрели. Он был в неважном состоянии и без ошейника. Пса бросили в лесу намеренно.
Новость меня потрясла.
Как можно было так поступить с этим милым добрым псом?
– Не хотите оставить его у себя? – предложил молодой полицейский.
– Ладно, пойдем, – сказал я псу, и он охотно заскочил в машину.
Я дал ему кличку Злотый – в честь старой польской валюты. Он откликнулся с такой готовностью, словно его всегда так звали.
Вернувшись в Дун, я твердо решил, что буду организовывать медицинский центр. Тем, кто нуждался в специальном лечении, УЗИ или рентгеновском анализе, приходилось ездить по ухабистой дороге в Россмор. Да, я слышал, что здесь планируют построить объездную. Но об этом можно еще десятки лет промечтать. Впрочем, в Россморе тоже не было всей необходимой для пациентов аппаратуры. Иногда больным приходилось ездить даже в Дублин, что пагубно сказывалось на их и так скверном самочувствии.
Разве не здорово иметь доступ ко всем этим возможностям около дома?
Люди здесь, все как один, были очень любезны и легко шли на общение. Я остановился в местной гостинице, а Злотый ночевал рядом, в большой пристройке. Я познакомился с Кираном Брауном из банка, городским поверенным Шоном Кенни, семейством Фоули и Мэгги Кирнан, которая всем рассказывала о том, как отчаянно мечтала о ребенке и в конце концов его родила. Еще здесь жила дама с очень изысканными манерами по имени Ханна Харти, бухгалтер и воплощение конфиденциальности в этом кишащем сплетнями местечке. Поэтому, когда я приобрел участок земли через Шона Кенни, он посоветовал мне обратиться к Ханне. Если оформлением бумаг займется она, никто о моих делах ничего не узнает.
Еще в городе было два врача: желчный старик Дермот и гораздо более молодой и толковый парень по имени Джимми Уайт. Мне не повезло обратиться к доктору Дермоту еще до того, как в город приехал
