она не входит в библиотеку. А потом все идет кувырком.
Кто-то сидит на ее месте.
Захватчица — пожилая женщина за семьдесят, с короткими ослепительно-белыми волосами и в толстых очках на бисерном шнурке, висящем на шее. С карандашом в руке она разгадывает судоку. Рядом с ней на полу стоит стеганая сумка, из которой торчат клубки ниток, спицы и какая-то книга в мягком переплете. Похоже, она расположилась с прицелом провести в библиотеке весь день. Здесь, на месте Бет.
Разумеется, Бет понимает, что это кресло ей не принадлежит. Это не «ее место». Но она сидит на нем каждое утро с тех пор, как стала ходить сюда писать в начале лета. Ей нравится сидеть спиной к стеллажам, заставленным книгами, лицом к окну, имея возможность видеть часы на стене. Ей нравится левый конец стола, где у нее уйма места, чтобы разложить по правую руку свои тетради, бумаги и ноутбук. И если уж быть совсем честной, она верит в магическую силу этого места. В этом кресле она пишет страницу за страницей, не внося в свой текст бесконечные правки, не сомневаясь в каждом слове своих диалогов, не испытывая парализующего страха, не останавливаясь. Пока она сидит в этом деревянном кресле за этим деревянным столом лицом к востоку, история маленького мальчика продолжает звучать и она продолжает записывать ее.
А теперь какая-то подслеповатая пенсионерка расходует его магические силы на решение судоку.
Бет обдумывает возможные варианты. Можно устроиться в кресле по соседству с пожилой женщиной и, придвинувшись к ней вплотную, начать сморкаться, кашлять, жевать жвачку, барабанить ручкой по передним зубам, пока та, потеряв терпение, не переберется куда-нибудь подальше. Можно вежливо и максимально дружелюбно попросить ее пересесть в другое кресло. Можно поехать обратно домой и устроить уборку. А можно повести себя как взрослый человек и найти другое место.
Она выбирает кресло с другой стороны стола, на почтительном расстоянии, но в то же время достаточно близко, чтобы можно было в мгновение ока подхватить вещи и перебраться на свое законное место, если пожилая любительница судоку вдруг решит уйти. Она открывает ноутбук Софи, который ее старшая дочь теперь вынужденно делит с матерью, и устремляет взгляд на экран. Она сидит лицом на восток, и кресло под ней шатается. Она барабанит по передним зубам кончиком ногтя и вздыхает, с сожалением признавая очевидное. На этом месте магия не работает.
Промаявшись некоторое время, Бет оборачивается и смотрит на часы. Она провела в библиотеке уже целый час и так ничего и не написала, только перечитывала уже написанное. Как она и опасалась, теперь пожилая женщина принялась за вязание. Наверное, лучше поехать домой. Она смотрит на курсор, гипнотизируя его взглядом, словно ожидая, что он сейчас оживет и на белом поле ноутбука, как на спиритической доске, сами собой начнут зарождаться слова. Слова не появляются, но в глубине экрана возникает отражение женского силуэта. Бет оборачивается в своем немагическом кресле. За плечом у нее, улыбаясь, стоит Кортни.
— О, садись, — говорит Бет, радуясь возможности отвлечься. — Что ты здесь делаешь?
— Пришлось приехать в город по делам. Вот я и решила зайти глянуть, как ты тут. Как продвигается твоя книга?
Кортни кивает на чистое белое ничто на экране ноутбука Бет.
— Да пожалуй, очень даже неплохо. Понятно будет, когда допишу.
— Название уже придумала?
— Пока нет.
— Как допишешь, надо будет нам всем ее прочитать, чтобы обсудить на собрании нашего книжного клуба. Здорово будет, правда?
Бет с улыбкой кивает. Ей нравится эта мысль, если ее книга и в самом деле выйдет неплохой, но если она получится отстойной, это будет унизительно.
— Вот, это тебе.
Кортни протягивает Бет книгу. Это «Как реанимировать ваш брак» Джоанны Хэмилл. Бет принимается листать ее и замечает, что некоторые абзацы подчеркнуты ручкой, а поля пестреют пометками. Почерк принадлежит Кортни. Ничего не понимая, она озадаченно вскидывает глаза на подругу.
— Это моя. Она показалась мне довольно неплохой, во всяком случае получше всей остальной мути на тему того, как спасти брак.
— Но значит, ты это читала? Зачем?
— Стив изменил мне.
— Ты это серьезно?!
Пожилая женщина отрывается от своего вязанья и косится на них.
— Когда? — понижает голос Бет.
— Четыре года назад.
— Что?! Я думала, ты скажешь: «На прошлой неделе».
Бет оторопело таращится на обложку книги и качает головой, не зная, что ее больше потрясло: неверность Стива или то, что Кортни четыре года хранила это в тайне.
— С кем?
— С какой-то богатенькой разведенкой. Он работал с бригадой Микки на Мадакете, переделывал ей спальню и ванную. Он сказал, она сама на него повесилась, и я ему верю. Ну, ты же знаешь, некоторые из этих состоятельных приезжих баб ведут себя так, как будто все должно доставаться им по щелчку пальцев. Он сказал, это случилось всего один раз.
— Значит, ты спокойно это пережила? Ты его простила?
— Ну, поначалу не очень. Мне хотелось его убить. Так было довольно долго. Потом мне перестало хотеться его крови, но я не могла его простить. Я перечитала уйму всяких книг, и эта, возможно, тебе поможет, но мне ни одна из них не помогла. Я все равно не могла простить его. Я не могла ему доверять. Баланс сил был нарушен. На его стороне было все, а на моей ничего.
Бет кивает, внимательно слушая и сопереживая.
— Ну и, в общем, я ему тоже изменила.
— Ты это серьезно?! — Пожилая женщина снова отрывается от своего вязанья и косится на них поверх очков, на сей раз уже с неприкрытым осуждением. Тем лучше. Может, тема или громкость их разговора заставит ее уйти. Кортни с улыбкой кивает. — С кем?
— Да с мальчиком одним молоденьким, лет двадцати с небольшим. Его звали Генри. Я его в ресторане подцепила. Это был просто секс, без продолжения. — Кортни ухмыляется, зная, что потрясла подругу до глубины души. — На следующий день я рассказала об этом Стиву. И сказала: «Теперь мы квиты. Больше никаких интрижек». И мы дали друг другу слово не поднимать больше эту тему и стали жить дальше.
— Это дурдом какой-то.
— Я знаю. Да, это был дурдом, но для меня это был единственный способ остаться с ним, а я хотела с ним остаться. Я люблю Стива и нашу жизнь здесь. Мне не хотелось его потерять. Так что мой тебе совет: если хочешь принять Джимми обратно, прочитай книгу, а если это тебе не поможет, пойди и найди себе своего собственного Генри.
— Но Джимми изменял мне
