- Придется, - согласился Андрей Николаевич. - А может быть, пешком? Когда я был мальчиком-градусником, я мог ходить сорок километров в день и не уставал. А теперь из-за машины разучился ходить. Толстеть начал.
- Что такое мальчик-градусник? - осведомилась Зоя.
- Ну, это длинный рассказ, - он подавил зевоту. - Хронически не высыпаюсь. А если я высплюсь, я очень добрый и хороший человек.
Тасе показалось, что эту фразу он уже когда-то говорил.
- Тасенька, ты на меня сердишься? - прошептал ей на ухо Терехов. - Ты ревнуешь меня к ней? - он презрительно кивнул в сторону Зои.
- Нет, нет, нет, - прошептала Тася. - Не сержусь, не ревную.
- Ты же у меня умница, - проговорил Терехов. У Таси было такое лицо, Андрею Николаевичу стало жаль ее. - Ну что ты, ну что ты, - с беспокойством повторял он, глядя в ее лицо.
- Ничего, ничего нет.
- Ну и прекрасно, - с облегчением произнес Андрей Николаевич. - Что там с такси? - спросил он Русакова. - Будет, не будет? Вот Москва, честное слово, все здесь сложно.
- Уж и Москва ему не нравится, - лениво проговорила Зоя.
Тася вышла в прихожую, сняла с вешалки пальто, открыла массивную входную дверь, медленно спустилась по лестнице, вышла на улицу Горького.
"Ну вот, - сказала она себе, - теперь конец".
- Тася! - услышала она над собой голос Андрея Николаевича. Он догнал ее. - Что ж ты убежала, как маленькая. Я тебя ищу, ищу.
В его голосе были и тревога, и жалость, и нежность.
- Неужели ты не понимаешь, - медленно проговорила Тася. - Я не убежала. Я совсем ушла.
- Если я виноват...
- Ты не виноват, - тихо, с трудом сказала она.
- Вот вы где, вот вы где спрятались, - послышались голоса.
"Больше не могу, не хочу, все", - подумала Тася и быстро пошла вперед. Она оглянулась только один раз, последний. Увидела его растерянное, любимое ею лицо, кепка в руке. Рядом с ним огромная Зоя в огромном пальто.
30
Дома ждали, что Алексей вернется с женой. Готовились и радовались. Но он вернулся один.
Лена все поняла сразу, спросила: "Это конец?" - и постаралась занять Алексея домашними делами. Она говорила, что мать болеет и не лечится, что ей необходимо бросить курить. Рассказывала об очередных неприятностях отца. Еще с детства Алексей помнил эти "папины неприятности", которые грозили ему судом. Сейчас тоже дела шли к суду. Домой Кондратию Ильичу звонил прокурор, и он подолгу разговаривал с ним по телефону. Вешал трубку и кротко сообщал: "Кажется, до суда не дойдет". Иногда говорил наоборот: "Ладно, ладно, на суде разберемся". Это было поистине поразительное спокойствие, выработанное многолетней практикой.
И здоровье тети Нади было неважным. И еще оказалось, что ей нужно зимнее пальто. "Посмотри, в чем она ходит".
Алексей понимал: Лена действовала как хирург, который, дотрагиваясь иглой, пробует омертвевшие ткани. Где обнаружится чувствительность, там живое. Она искала, где живое, и искала правильно.
- Мать необходимо отправить в санаторий, хотя бы насильно, - говорила Лена со своей обычной категоричностью.
Черты старости проступили в родителях за последнее время резко, но уйти на пенсию они не соглашались. В их жизни не было ничего, кроме работы. И эта мысль тоже почему-то была Алексею укором.
Как-то он сказал:
- Я бы очень хотел, чтобы вы оба ушли на пенсию.
- На пенсию - ни за что, - улыбнулся отец.
- Я сдохну без работы, - сказала Вера Алексеевна и закурила.
Вера Алексеевна страдала из-за сына. Он заслуживал счастья. Кто, как не он? Он слишком хорош, благороден, надо быть немного похуже, с горечью думала Вера Алексеевна. Она ничего не говорила ему, а все говорила Лене и плакала, и у нее чаще обычного болело сердце.
"Скандалисты" не сразу заметили, что Тася исчезла из жизни Алексея, а когда поняли, бросились помогать. Тетя Клава и Горик подарили Алексею воспоминания. Маруся уговаривала его начать посещать вместе с нею публичные лекции в городском лектории.
"Скандалисты" не говорили в его присутствии о любви, хотя вообще это была у них популярная тема, а тетя Клава, старенькая, не слишком грамотная Клава, писала роман о любви для современной молодежи.
Алексей видел все, что происходило дома. Самым трудным было молчаливое сострадание отца и матери. Он виноват перед ними за то, что несчастлив.
Поэтому дома он был весел, постоянно оживлен, даже шумлив. Он сидел со "скандалистами", не желая обидеть их, принимал участие в их спорах, играл с ними и с отцом в карты - занятие, которое он терпеть не мог.
Надо было "держаться", как часто говорила Тася. Удивительно, что он не мог забыть ничего - ни слов ее, ни голоса, ни лица. Хотя делал все, чтобы забыть.
У него появились увлечения, которых раньше не было. То ли ему хотелось демонстрировать перед семьей свою так называемую "интересную жизнь", то ли на самом деле надо было чем-то жизнь заполнять. Он обрабатывал материалы реконструкции, сидел положенные часы в институте, не торопясь возвращался домой, и все равно оказывалось, что есть еще длинный вечер. А кроме того, еще субботы и воскресенья.
Он стал ходить в театр. Начал с шекспировских спектаклей, которые ему давно хотелось посмотреть. И втянулся. Он спрашивал совета у Лены: "Это стоит посмотреть?", и та, истинная москвичка, вечно занятая, ничего не знавшая про театры и спектакли, на всякий случай отвечала: "Стоит".
У Алексея была спутница, милая девушка, которая работала вместе с ним в институте. Звали ее Вероникой. У нее был один недостаток. Она любила говорить: "Все, чего я достигла, я достигла сама, без чьей-нибудь помощи".
Она любила театр и собирала театральные программы. После театра Алексей отвозил ее домой на такси и ни разу не зашел к ней, хотя она приглашала.
"Все, чего я достигла..." Наверно, это было свинство, но ему не хотелось идти к ней и не хотелось гулять с ней по улицам, сидеть в кафе, звать к себе.
- У меня несколько однообразная жизнь, но вполне приятная, - говорил Алексей, - я еще так никогда не жил.
И надевал белоснежную рубашку и тщательно завязывал узкий галстук и никак не мог понять, почему у него галстук все-таки всегда слегка сбивается набок.
- Как твой муж завязывает галстук? Ты не знаешь? - спрашивал он Лену.
В театре удручали антракты. "Антракты должны быть уничтожены совершенно", - уверял Алексей Веронику. Но она была не согласна. Она любила возражать. "Позвольте с вами не согласиться... - язвительно начинала она. - Антракт - это составная часть спектакля". "Ну что с тобой поделаешь, если ты дура", - думал Алексей и шел в антракте к буфету и покупал Веронике шоколад, - она его очень любила.
Вскоре у Вероники сделались несчастные глаза, она стала молчаливой и напряженной, надевала туфли на таких высоких каблуках, что с трудом передвигала ноги, и Алексей понял, что надо прекращать совместные посещения театра. Ему было жаль Веронику. И по театрам он прекратил ходить. Надоело.
- Ты когда-нибудь была в Бахрушинском музее? - спросил он Лену.
- Окончательно спятил - ненавижу музеи.
- А я решил заняться самообразованием, - сказал Алексей, но он тоже не любил музеи. Зато он купил лыжи и ботинки, решив, что, как только появится снег, будет бегать на лыжах и таким образом... справится с воскресеньями.
Он много читал. О путешествиях, об исследованиях пещер, о голубом континенте, об охоте на редких зверей. "Увлекательна только правда", думал он. Было почти легко, он почти перестал вспоминать Тасю. Он стал читать Толстого и уже больше ничего другого не читал.
К домашним Алексей обращался только с шуткой и среди "скандалистов" неожиданно приобрел репутацию остряка. Остряком он не был, но, видно, уж очень любили его "скандалисты", если признали остряком. И никто не спросил его о Тасе.
Алексею бывало неловко, когда в институте он встречался с Вероникой, хотя, разумеется, он не признавался ей в любви. Он только приглашал ее в театр. А она теперь смотрела на него презрительно, и ее нервные губы вздрагивали.
Однажды вечером явилась Валя. Лена после дежурства спала в столовой на диване.
Валя поцеловала Алексея в висок, прошла в столовую и села. У нее было обычное высокомерно-доброжелательное выражение лица, любезная готовность потрепать собеседника по щеке.
- Как поживаешь? - спросил Алексей.
Лена села на диване, протирая заспанные глаза.
- А-а, кого мы видим.
Валя сняла перчатку, подняла руку и показала широкое обручальное кольцо.
Валя рассказывала что-то мелодичным голосом, ямочки появлялись у нее на щеках, когда она улыбалась, прелестные ямочки.
- А где та блондинка, которую я видела здесь в прошлый раз? - спросила Валя.
- В командировке, - поспешила ответить Лена.
- В какой такой? - спросила Валя ласково.
- В заграничной, - отрезала Лена.
- Мы получили квартиру, - сообщила Валя, - милости прошу на новоселье. Когда Семен Григорьевич вернется из командировки. Не заграничной.
Вале хотелось показать, что такое воспитанная женщина, жена профессора, какой она теперь стала. У нее появились новые манеры - она щурила глаза, потряхивала головой, поощрительно, снисходительно. Лена сразу заметила и спросила:
