и близко не подпускает. — Джазмены, — сказал Гамбо, — последние представители американской богемы. Писатели слоняются по университетам и преподают запятые. Восклицательные знаки, — подумал Грегор Градник, восклицательные. И исследуют меланхолию. Художники малюют портреты на Джексон-сквер. Таких, как Теннесси Уильямс, больше нет. Чтобы запахло духами, виски, мочой и кровью. Один Иисус еще творит, и плевать ему на этот университет. Иисус согласился: точно, плевать.
Они пересекали озеро Пончартрейн по низкому, страшно длинному мосту на деревянных сваях. С обеих сторон была нескончаемая темная вода, ночь, Луиза спала, Гамбо, наконец, замолк. А Иисус играл.
7
Но когда потом они въехали по эстакаде в город, ситуация снова обострилась. Гамбо начал объяснять, что собирается вместе с братьями и сестрами открыть ресторан, где будут готовить гамбо, джамбалайю, крабов, креветок и всякое такое. Возможно, самый многообещающий план испортила Луиза, которая мгновенно проснулась. Луиза. Она эту жижу готовить не будет. И подавать тоже. — Какую жижу? — спросил Гамбо. — Ту, что воняет рыбой, вонючую. — Гамбо на нее заорал. Луиза заверещала. Иисус бросил в окно пустую бутылку. Гамбо остановил машину. — Хочешь, чтобы меня замела полиция? — завопил он. — Ты, черный ублюдок! Иисус открыл дверь и вылез прямо в поток несущихся и сигналящих автомобилей. Шагнул к водительской двери. — Больше никогда, Гамбо, — сказал он, — никогда. Гамбо нажал на газ и отъехал. Потом передумал и попытался дать задний ход. Скрежет тормозов, вой сирены, приближалась полицейская машина.
«Проклятье! — буркнул Гамбо, — мне-таки придется написать эту книгу».
8
Той ночью он мучительно ощущал присутствие рядом с собой другого тела. Слышал дыхание, нежные слова, знакомый голос. Кто-то сидел на постели и что-то ему говорил. Это была женщина, старая женщина, от всего ее существа исходило что-то, проникающее прямо в душу, от чего сжималось сердце, что-то теплое и доброе, и в то же время смутное и тягостное. Он понял, что должен что-то сделать, должен. — Мне пора, — сказала женщина, сидящая на постели. И он похолодел от единовременности далекого и близкого, знакомого и незнакомого, благого и мучительного; его тело распалось на частицы и парило в пространстве, теперь это были разом и тело, и душа. Он вскочил на ноги, и женщина исчезла. В комнате остался только ее голос. Он его все еще отчетливо слышал. Это был голос матери.
Было четыре утра.
Заснул он с трудом, спал тревожно. В шесть зазвонил телефон. На другом конце раздался встревоженный голос Анны. — Боюсь, что приехать не смогу, — сказала она. — Мы отвезли маму в больницу.
Когда?
Два часа назад.
Грегор?
Да.
Ты еще здесь?
Да. Ты веришь в то, что…?
Что?
Ничего.
Глава двадцать третья
КУПОЛ
1
Над городом навис купол раскаленного неба. Лето застыло, воздух застыл, пульсирует влажная жара. Небесный купол пропитан влагой, духотой, которая проникает в поры кожи и зловонно сочится из них. Грегор Градник лежит на кровати, прислонясь к сырой стене, и смотрит на большие лопасти, которые, равномерно жужжа, вращаются над его головой. Кондиционер с хрипом выпускает в комнату струи теплого, влажного воздуха. Улица пуста, на другой стороне сидит на ступеньках молодой чернокожий и неторопливо выдувает из какого-то инструмента свою незримую историю. Напротив, в призме желтого света двигается Стелла. Она в одной комбинации, открывает и закрывает окно, он видит, как открывается рот, но не слышит ее голоса. Мужчина в майке, с татуировкой, встает, раздраженно открывает окно и заливает в себя банку пива. Майка прилипла к телу, он весь вспотел. Оба мокры от пота. Из щели под кухонной дверью высовываются и потом медленно исчезают усики-локаторы Грегора Замзы. Исчезнуть должен был бы и Грегор Градник, исчезнуть отсюда раз и навсегда, скрыться возле какого-нибудь холодного альпийского озера. Он не может, не хочет вставать, видит, как струйка пота стекает вниз по животу на разбросанные бумаги с размазанными выписками. Над городом навис купол раскаленного неба. Влажный воздух пульсирует, жара плывет, лето застыло, история остановилась.
Ветра нет и в помине, колокол неподвижен. Невидимая тяжесть, как крышка, давит на окрестности. Туристы вытирают потные лица, вокруг ни облачка. С болот тянет неуловимо сладковатым воздухом, медленно течет река.
В середине утра мимо окна проходит Боб. Тиранозавр Рекс слегка накачан. Мощное тело несут хлипковатые ноги; мускулы на плечах и руках, рукава на которых высоко закатаны, напряженно играют. Вечером на пороге паба лежит, похрапывая, пес Мартина, и его похрапывание вместе с многими другими звуками сливается в музыкальную тему, откуда-то доносится джазовая фуга.
2
Получил от Гамбо открытку:
Мы готовим джамбалайю. Приходи.
Куда уж тут идти? Жарко. Да и видеть его не хочется.
Фред с семьей уехал куда-то в прохладные леса. Это правильно. Мэг нашла квартиру в Нью-Йорке, без помощи Фреда нашла. Ирэн в Нью-Йорке, может быть, катается на велосипеде. Love Conquers All. All Conquers Love. Любовь побеждает всё. Всё побеждает любовь. Анна стоит у больничной кровати. А он здесь. Сейчас.
Сейчас, в разгар медленного, жаркого течения лета он снова остался один, как тогда, когда очутился здесь среди зимы, маленькая точка, затерявшаяся на огромном континенте. Фред оставил после себя в библиотеке гору бумаг и дискет. Эта штука про анатомию меланхолии так и осталась лабиринтом информации, из которой никогда не получится книга. Пожалуй, Гамбо свой «Трамвай, конечная остановка» напишет раньше, чем Фред Блауманн свои «Века меланхолии». Он погрузился в работу, машинально выписывая фразы, а спустя минуту понял, что эти он уже давно выписал. На компьютере он нажимал не на те клавиши, перед глазами возникали сцены средневековых меланхолических плотских утех. Библиотекарша в легком платье сидела за столом в полном изнеможении, в ожидании спасения. Он поймал себя на том, что стоит перед каким-то баром, где на столах отплясывают голые танцовщицы, и думает, не войти ли. Он представил себе, как устраивается среди мужчин, сидящих между этими танцующими ногами, представил, как заказывает выпивку и вместе с другими колотит по столу и ревет при виде обнаженной плоти, извивающейся в лучах света на расстоянии вытянутой руки.
Дебби сказала, что она его почуяла.
3
У меня на одиноких людей чутье, — сказала она. — Одинокий мужчина пахнет очень характерно. — А одинокая женщина — нет? Разве самки не распространяют вокруг себя особый запах? — Возможно, — сказала Дебби, но мы разбираемся в одиноких мужчинах. — И как же пахнет одинокий мужчина? — Как газ из газовой плиты. Его не увидишь, не
