Я не знаю, достаточно ли рельефно обрисовывают предыдущие страницы то, что я хотел обрисовать. Но такая обстановка, такое состояние АА - длится всегда, все последнее время, и каждый раз, уходя от АА, я бываю совершенно расстроен.
Помню, весной АА гораздо больше шутила, острила, как-то жизнерадостнее (если этот термин вообще имеет место в отношении к АА) была. Не чувствовалось такой сдавленности, такого н а п р я ж е н и я в н у т р е н н е г о, какое ощущается сейчас. АА гораздо "темнее" сейчас. Если раньше в ее душевной атмосфере поверх сознательного плавали облака, белые и часто легкие, то теперь - это тяжелые темные тучи; чувствуется медленный, засасывающий, удушающий туман, который проникает во все существо АА, мучит ее, душит, и все труднее ей выбираться из него, все неудачнее ее попытки освободиться от его цепких лап. Эти попытки - это уменье внешне веселым, непринужденным видом, остроумной шуткой, веселым смехом - обмануть собеседника, - сейчас не удаются ей. Она чувствует, она понимает мысли собеседника, и порой теряет уверенность в том, что ей удастся обмануть его... Есть такой смех у АА - я его называю "счастливым смехом", оттого что в нем - чистое, без примесей, легкое серебро звуков. Весной я его часто слышал. Теперь - я его не слышу никогда. АА потеряла или почти потеряла его.
Три слова - а одно из них сказано Анненским - повисли страшной угрозой над АА: "безвыходность", "обреченность" и "невозможность"... Страшные слова!
После одного из ее задыханий я посмотрел на нее и медленно и тихо произнес: "Бедненькая"... АА сейчас же шаловливым и смеющимся тоном ответила: "Совсем не бедненькая". - "А что же - счастливая?" - я больно уколол ее сознание этим словом. АА помолчала и очень серьезно и очень тихо, как бы про себя, сказала: "Счастливая - это совсем не противоположение слову "бедная"..." - и сразу быстрым и громким голосом заговорила о постороннем о чем-то - о работе.
В ногах у АА бутылка с горячей водой. Бутылка давно остыла, ноги у АА опять холодны; узнал я о бутылке в конце вечера, когда она ее вытащила и поставила на пол. АА ни за что не захотела, чтоб я раздобыл в кухне горячей воды.
В начале вечера я увидел, что АА хочет чаю. Предложил ей пойти налить чай или сказать Аннушке. АА не позволила мне, сказав, что чаю она вовсе и наверное не хочет, а что мне совсем не следует ходить в кухню и что-то делать, дала мне понять, что это неудобно, что это вызовет разговоры Аннушки: "Вот, приходит молодой человек, чаи ставит и т. д."... "А я уж и так - легенда этого дома, еще со времен Шилейко..." Да, АА - тема для сплетен и пересудов челяди Шереметевского дома. Эпизод с чаем очень показателен - характеризует, как АА стесняется всего, как она боится обеспокоить других, - ту же Аннушку.
Так, все время разговаривая, я досидел у АА до 11 часов, когда пришел Пунин. АА стала его уговаривать отпустить ее домой ночевать (все из-за той же стеснительности, чтоб не утруждать ничем ни Ан. Евг. Пунину, ни Аннушку). Пунин, конечно, никуда АА не пустил. В 11 часов я ушел.
А теперь я записываю содержание сегодняшних бесед с АА.
АА много говорила сегодня об отношениях Николая Степановича к ней и о романах Николая Степановича с женщинами. Так, говорила о его романе с Лидой Аренс. В 1908 году, весной, вернувшись из Парижа и побывав по пути в Севастополе, у нее (где они отдали друг другу подарки и решили не переписываться и не встречаться), Н. С. в Царском Селе познакомился с Аренсами. (То есть знакомство могло быть и раньше, но сблизился.) Зоя - была неудачно влюблена в Николая Степановича, приходила даже со своей матерью в дом Гумилевых. Николай Степанович был к ней безразличен до того, что раз во время ее посещения вышел в соседнюю комнату, сел в кресло и... заснул. Вера Аренс - тихая и прелестная - "как ангел" - пользовалась большими симпатиями Николая Степановича. А Лида Аренс увлеклась Николаем Степановичем, и был роман; дело кончилось скандалом в семье Аренсов, так что Лида даже оставила дом и поселилась отдельно. Кажется, ее отец так и умер, не примирившись с ней, а мать примирилась чуть ли не в восемнадцатом году только.
АА не знает точно времени романа, но это - 1908 год, во всяком случае. Николай Степанович никогда не говорил ей о Лиде Аренс - никогда, ни одного упоминания не было. Она помнит его разговоры и о Зое, и о Вере, но только не о Лиде. Узнала она об этом только теперь - от Пунина. АА предполагает, что стихи Николая Степановича "Сегодня ты придешь ко мне" и "Не медной музыкой фанфар" обращены к Лиде Аренс. Во всяком случае, они не к АА относятся.
АА не сказала мне, но, кажется, думала о том, что этот роман с Лидой (Аренс - В. Л.) был в самом разгаре его признаний ей. А уже весной, вернее зимой 1909 - Черубина де Габриак (это она сама сообщила).
АА наверняка знает, что в 1903 - 1905 гг. у Николая Степановича никаких романов ни с кем не было, что влюбленность его отдаляла его от романов.
В 1906 г. АА была в Евпатории, и уже не может ничего утверждать об Николае Степановиче. Между прочим, брат АА - Андрей Андреевич - в 1906 году из Евпатории ездил в Ц. С. и вернувшись, сообщил ей, что Николай Степанович читал ему стихотворение ("И на карту поставил свой крест"). Это, следовательно, одно из самых ранних известных стихотворений после "Пути конквистадоров".
Проездом в Африку, в 1908 г. Николай Степанович также был у АА и был таким же, как в августе.
Я вчера много говорил с Вал. Серг. Срезневской о Татьяне Адамович. Та мне рассказала, что считает роман с Таней Адамович выходящим из пределов двух обычных категорий для Николая Степановича. (Первая - высокая любовь: к АА, к Мане Кузьминой-Караваевой, к Синей Звезде; вторая - "ставка на количество" - девушки, вроде девушек 20 - 21 года.) Роман с Таней Адамович был продолжительным, но, так сказать, обычным: романом в полном смысле этого слова. Валерия Сергеевна сказала, что однажды в разговоре с Николаем Степановичем она упомянула про какой-то факт. Он сказал: "Да, это было в период Адамович". - "А долго продолжался этот период?" Николай Степанович стал считать по пальцам. "Раз... два... три... - почти три года". Когда сегодня я рассказал об этом АА, она ответила: "Да... Не три года, но во всяком случае, долго... И это был совершенно официальный роман, Николай Степанович ничего не скрывал..."
Разговор с АА перешел к теме о враждебном отношении Николая Степановича к ней в последние годы.
АА не совсем понимает, чем такое отношение было вызвано. Развод не был принужденным. Отношения с ней прекратились задолго до 18 года. Развод был очень мирным - ведь в 18 году, уже после того, как развод был решен, они ездили в Бежецк, Николай Степанович был очень хорошо настроен к АА, да и тот разговор в Бежецке: "Зачем ты все это выдумала", - происходил с грустью, но без всякой неприязни. АА предполагает, что в теории Николай Степанович хотел развода с ней. Так, в Париже, думая о Синей Звезде, он себе, если бы рассчитывал на взаимность со стороны Синей Звезды: "Вот, разведусь с Ахматовой и..." - тут, должно быть, планы о будущем... Но на практике оказалось несколько иначе. Обида самолюбию несомненно была психологически объяснима тем, что все свои последующие неудачи, даже такой неудачный брак с Анной Николаевной, Николай Степанович мог относить за счет АА. АА сказала: "Развод вообще очень тяжелая вещь... Это с каждым десятилетием становится легче. Теперь - совсем легко... Но и теперь... Я помню, когда Всеволод Рождественский развелся с Инной Малкиной, он приходил ко мне и жаловался, что не знает, как себя вести, встречаясь с ней в разных местах... АА поставила вопрос, на который я ответил: предложил бы ей развод сам Н. С., если б она его не опередила?
- Предложил!
В частности - об А. Н. АА вспомнила разговор с человеком, "которого я бесконечно люблю и мнение которого для меня бесконечно ценно" - С Натальей Гончаровой: "Если бы Пушкин не был Пушкиным, и если разбираться в этом браке, то, может быть, нельзя было бы винить ее. Она просто была другим человеком, чуждым интересам своего мужа... Ее интересовали платья, балы, а мужа - какие-то строфы, какие-то издатели, какие-то непонятные и чуждые ей дела...". Мысль АА я продолжил тут уже в отношении к Анне Николаевне. Это просто был человек совершенно не подходящий Николаю Степановичу.
Да и несомненно этому есть достаточно примеров в воспоминаниях разных лиц - Николай Степанович не был безупречным мужем. Она его любила - это бесспорно, а ведь известно, какое количество романов Николая Степановича укладывается в рамки 18 - 21 гг. И он не скрывал от нее. И известны его презрительные отзывы об Анне Николаевне. Конечно, она была "козлом отпущения". "Физически", ведь на нее сваливалось все тяжелое состояние Николая Степановича последних лет - его озлобленность, раздраженность и т. д.
А ведь АА избрала, казалось бы, наиболее благоприятное для Николая Степановича положение: она замкнулась и нигде не бывала, ни на литературных собраниях, где могли быть встречи с Николаем Степановичем, ни у общих знакомых... Казалось бы, Николаю Степановичу это могло быть только приятно, о оказалось наоборот - он ее упрекал в такой замкнутости, в нежелании ничего делать, в отчужденности. В одну из встреч в последние годы Николай Степанович сказал такую фразу: "Твой туберкулез - от безделья"...
