мир. Часть меня умерла вместе с ней. На мое сердце опустилась ночь.
Шли дни, а горе все не отпускало меня. Не было и мгновения, чтобы я не ощутила ее присутствия. Я ловила себя на том, что говорю с ней, иногда видела ее, слышала ее смех. Она была рядом. Однако печаль не покидала меня.
Чтобы прийти в себя, я поехала в Страну Басков. А точнее, в Бидáр. К «Братьям Ибарбур». Это «звездный» ресторан, где готовят с душой уже на протяжении двух поколений. Там я встретила Шаби и его команду. Патриса, его брата, шефа-кондитера. А еще Солину, без которой этот роман не родился бы в принципе. Я провела рядом с ними неделю, устроившись на высоком табурете на кухне рядом с плитами. Я трепетала, пробовала, проникалась, спрашивала, записывала, воображала. Восхищалась. Меня потрясала их преданность делу, а порой и их сомнения. Мне казалось, я прямо вижу там Лиз. И ощущаю в ней меланхолию, родственную моей.
А потом я узнала, что ты тогда уже была у меня под сердцем. Подарок небес или знак? Неужели бабушка и ты встретились там, наверху? Я хочу в это верить. В моем сердце взошло солнце.
Сегодня тебе исполнилось три месяца. Сейчас пять часов утра. Свернувшись у меня на руках, убаюканная успокаивающим щелканьем клавиатуры, ты спишь. Твое дыхание спокойно, крошечные кулачки сжали мой палец, у тебя мягкие волосы и молочный запах, твоя тяжелая головка спокойно лежит на моей груди. Вокруг нас тишина. Я ставлю точку в рукописи. На ее создание у меня ушел год. Этакий бортовой журнал твоего появления на свет.
Между строк ты почувствуешь бесконечную нежность к той крошке, что росла во мне. Мою материнскую тревогу и взгляд твоего отца, когда он впервые взял тебя на руки. Ты так мала, а любовь к тебе так велика.
Пусть эта бесконечная нежность поддерживает тебя в тоскливые дни, в дни, когда мрак берет верх над светом. Пусть она влечет тебя за собой в дни солнечные, счастливые и беззаботные. Наш мир нескладен и ненадежен, но порой бывает так красив. Я радуюсь всему, что он может тебе дать, и стараюсь окружить тебя радостью и смехом.
Я люблю тебя, моя дорогая. Я всегда буду рядом.
Спасибо Солине, Шаби, Патрису, их семье и всей команде за невероятно теплый прием. Друзья-читатели, если вы будете в Стране Басков, откройте для себя ослепительную кухню ресторана «Братья Ибарбур»! Спасибо покойной Софи, которая позволила осуществиться этой встрече. Спасибо Тома и его упоминанию на первой странице романа Мари Ндьяй.
Спасибо шеф-повару Кристофу Хатону с его командой стажеров, который открыл мне двери «Ферранди». Спасибо Брайану Лемерсье и Матьё Дарбону.
Спасибо Летиции Висс, чьи признания стали для меня источником вдохновения.
Спасибо Коралии и ее маме за их добрые слова. Спасибо улиткам мсье Дево и его дочери.
Спасибо доктору Жюли Сюдан за терпеливые ответы на мои вопросы. Все возможные ошибки на моей совести.
Спасибо Жаку Преверу, Шарлю Трене, Ромену Гари, Борису Виану и Боби Лапуанту.
Спасибо потрясающей редакции, которая сопровождает, успокаивает и подбадривает меня во время создания каждой новой рукописи. Клэр Пилет, этому неугасаемому солнечному лучику, – за ее бесценную дружбу. Мику – за его советы. Манон Буччиарелли – за фантастическую обложку. Маэль – за ее доверие. Элен – за внимательную вычитку. Карине – за самый чудесный искренний смех в моей жизни. Мне невероятно повезло оказаться в окружении людей талантливых, великодушных и доброжелательных. Спасибо звездам, благодаря которым наши пути пересеклись.
Спасибо красавчику, согласившемуся постоянно таскать в сумке мой ноутбук, даже когда мы отправлялись в отпуск. Спасибо за мягкость, за волшебство, за нежность. Спасибо моим двум солнышкам за их терпение. За их вечерние поцелуйчики и за взрывы смеха, обещающие, что все так или иначе устроится. Спасибо нашей малышке, которая выбрала нас в 2020 году, мы с радостью будем вспоминать его всю жизнь.
Спасибо владельцам книжных магазинов, журналистам, блогерам, встречающим мои романы с неизменным энтузиазмом. Воодушевление, с каким вы приняли «Палому», привело меня в восторг.
И наконец, спасибо читателям. Книга за книгой вы со мной. И вас все больше. Благодаря вам сбывается моя детская мечта. Спасибо за ваши отзывы и послания, которые сопровождали меня весь этот неспокойный год.
Я желаю вам никогда не забывать, чем звезды обязаны ночи. В час, когда я пишу эти слова, мы живем в потемках. Сохраним же надежду. Легкость вернется. Она всегда возвращается.
Шлю поцелуй оптимистам, беспокойным натурам и натурам веселым, гурманам и шефам, «звездным» или нет, которые ублажают наши вкусовые рецепторы. И давайте сегодня отдадим должное их таланту и мужеству, проявленным в такое непростое время.
Рекомендуем книги по теме
Палома
Анн-Гаэль Юон
Наблюдатель
Франческа Рис
Швея с Сардинии
Бьянка Питцорно
Я должна кое-что тебе сказать
Кароль Фив
Муано (от фр. moineau) – воробей.
«Ферранди» (фр. Ferrandi) – известнейшая кулинарная школа в Париже. «Ле Кокот» (фр. Les Cocottes) – ресторан французской кухни в Париже.
«Эммаус» (фр. Emmaüs) – благотворительная организация, предоставляющая работу бездомным, а также занимающаяся продажей подержанных вещей.
Цитата из романа Ромена Гари «Обещание на рассвете».
Юдзу – естественный гибрид мандарина и ичанского лимона.
Америкен – классический соус французской кухни на основе рыбного бульона, белого вина и бренди.
Веррины – закуска, подаваемая в виде салатов в небольших стаканчиках.
Мадлен – сорт бисквитного печенья в виде морских гребешков.
Французский ресторанный справочник.
Гравлакс – скандинавское блюдо из сырой рыбы (чаще всего лосося) в сухом маринаде.
Дон Локвуд – главный герой фильма «Поющие под дождем».
Шеф-де-парти – повар-специалист, отвечающий за конкретный вид блюд.
Название одного из самых знаменитых романа Эмиля Золя – «Нана».
