пройдись, они же тебе нравятся…
– А как я их узнаю?
– Как ты узнаешь голых негров на белом снегу? По слезе в глазах, больше никак.
___________
Мы с Сашей, мальчиком моим, учим некоторые скороговорки.
Карл у Клары и Клара у Карла.
С каждым разом все лучше получается, я радуюсь.
А сегодня Саша спрашивает: «А про хороших людей есть что-нибудь? Или только про воров?»
___________
Я бы хотела быть женой Пушкина.
Он бы писал, а я бы глаз не сводила.
Дети у нас были бы что надо, кудрявые еврейские арапчата. И я бы только на него, А. С., смотрела, подперев кулачком щеку. И называла бы его «мое всё» и «солнце». Просто солнце, без всякой русской поэзии.
И из-за меня точно бы не было дуэли. Это по определению невозможно – дуэль из-за меня.
И Пушкина бы не убили.
___________
Какой увлекательный процесс – компоновать собственные рассказы в книгу. Читаешь и думаешь: «И кто это у нас такой талантливый, просто сил нет никаких!»
___________
Не путайте женщин с запахом их духов, а мужчин с музыкой, под которую они соблазняют.
___________
«Как вам удалось так сохраниться в таком серьезном возрасте?» – спросил Малахов певицу Ольгу Зарубину. «Я ем плаценту оленя», – ответила Ольга.
___________
Утром за окном резали свинью. Это кричали чайки.
___________
Все время забываю, что мне хорошо.
___________
Я разлюбила музеи и театры. Арбуз и селедку. Жаркое лето. Фонтаны речей и острот. Громкие голоса и много гостей. Долгие монологи. Волнения разлюбила и тревоги. И думать, что нет счастья, а есть покой и воля – разлюбила. Не разлюбила я только тебя.
___________
Позвонила из другого города России знакомая. Хочет приехать в гости со своим новым мужем-поэтом. Говорит, ты такая гостеприимная, поэтому прошу – не покупай вино там, выпивку вообще не покупай.
– Что вдруг? – спрашиваю.
– Он как напьется, меня колотить начинает… Потом садится, стихи пишет. Я его муза!
___________
Как увижу человека с противоположным мнением – сразу непреодолимое желание отдать жизнь за то, чтобы он мог это мнение высказать.
___________
Когда по часу слушаешь в трубке «вам ответит первый же освободившийся оператор», вдруг понимаешь, что он, наверное, должен освободиться из мест заключения.
___________
Начинаем занятие с Ваней в скайпе.
– Ваня, все нормально? Слышно? Видно?
– Все нормально. Слышу. Вижу стандартную картинку.
– Какую?
– Вас.
___________
Я занимаюсь с семилетней девочкой. Чистый ангел.
Она живет с папой-немцем и русской мамой в Германии.
Говорит чисто на двух языках.
Недавно они были в гостях у немецких приятелей. Перед уходом русская мама сказала дочке: «Иди пописай на дорожку».
Немецкие хозяева были из бывшей ГДР и всё поняли. Они побледнели, посмотрели на свои стерильные дорожки в саду и воскликнули: «Зачем же на дорожку! У нас три туалета!»
А сами подумали, что пора снова нападать на Россию.
___________
Была в искреннем заблуждении, когда считала, что мне неведома зависть. Даже спрашивала у других: а как это? что вы чувствуете при этом? какие симптомы?
У меня даже творческой зависти ни разу не было, или, как ее называют интеллигентные люди, творческой ревности. Не было! Только радость и счастье открытия.
Но вот вчера обнаружила все же в себе этот химический элемент. Это была точно она. Зависть.
Но не черная и не белая, а восхищенная! Но все же зависть, потому что – черт! – ну почему мне ни разу такое не пришло в голову? Черт.
Это я перечитала давно изданный маленький роман эстонского классика Энна Ветемаа. Называется он «Монумент», и там есть такая… ох какая… ах какая метафора: «Она преподносила каждую свою фразу, как драгоценность. Пробой кверху».
Пробой кверху.
А?
___________
В сотый раз смотрю лекции Лотмана. Уже не слушаю, только смотрю на него. Ловлю себя на том, что улыбаюсь, как улыбаются родному человеку. Уже, казалось, смирилась, что нет его, боже, даже такие умирают… И просто умиротворенно смотрю на него. И вдруг слышу лай его собаки. Съемка же лекций о русской культуре велась из квартиры…
Слышу лай его пса, где-то в другой комнате или во дворе, и больше не улыбаюсь, потому что лай этот меня… Ох.
Как будто до сих пор бродит этот пес по свету и плачет. Ищет своего хозяина…
___________
Боже, боже, какой дождь и холодный ветер за окном, как шатаются деревья, удерживая последние три листочка. Как сгибаются почти до земли, и такой ветер…
А дома только я и коньяк.
Так спиваются великие писатели земли Русской.
Редактор Наталья Рагозина
Художественный редактор Валерий Калныньш
Верстка Оксана Куракина
Корректор Елена Плёнкина
Издательство «Время»
http://books.vremya.ru
letter@books.vremya.ru
Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2021
