Он сочиняет "Письмо к издателю" за подписью А.Б. ("Современник", в"--3), в котором резко критикует заносчивые суждения Гоголя. Возможно, А.Б. -- просто первые буквы алфавита. Опубликованная статья, пишет Пушкин, "не соответствует тому, чего ожидали мы". Гоголь обвиняется в том, что хвалит одних за то же самое, за что негодует на других, то есть в беспринципности, и даже иногда в отсутствии чувства юмора, за который Пушкин хвалил его.
Гоголь написал, по словам А.Б., то есть самого Пушкина, "немного сбивчивую статью". Вымышленный автор статьи А.Б. призывает издателя "перед стадом своих подписчиков" принести "искреннее покаяние в слабостях, нераздельных с природою человека вообще и журналиста в особенности". Статья заканчивается в язвительном тоне надеждой, что критик избегнет в своей критике недостатков, так строго и так справедливо осужденных в его собственной статье.
Затем следует комментарий "От редакции", в котором Пушкин оправдывается: "Обстоятельства не позволили издателю лично заняться печатанием первых двух нумеров своего журнала; вкрались некоторые ошибки...". Пушкин вынужден публично отмежеваться от лихого критика, обещать не критиковать книги, которые Гоголь отметил звездочками для аналогичного растерзания в следующей статье.
Во втором номере "Современника" помещена рецензия Петра Вяземского на комедию Гоголя "Ревизор". В третьем номере -- опубликован "Нос" Гоголя. Пушкин сделал к заглавию этой повести сноску в четыре строки об удовольствии, которое доставила издателю рукопись, почему он и решил поделиться удовольствием с читателем. Ни одной критической статьи или заметки Гоголя, начиная со второго номера, больше не появилось. Деятельность Гоголя в качестве редактора, обозревателя и литературного критика была издателем прекращена. Оксман пишет, Гоголь был "больно задет". На этом закончились их реальные отношения.
6 июня 1836 года Гоголь выехал за границу. Набоков замечает: "Говорилось, что накануне его отъезда Пушкин, которого он больше не видел, посетил его и провел всю ночь, просматривая его рукописи и читая начало "Мертвых душ"... Картина приятная, пожалуй, слишком приятная, чтобы быть реальной". Добавим: разумеется, опять байка, подкинутая публике Гоголем.
Из-за границы Гоголь не написал Пушкину ни строки, а Жуковскому пожаловался: "Даже с Пушкиным я не мог проститься; впрочем, он в этом виноват". Отсюда следует, что Гоголь, может быть, предпринял попытку увидеться, но Пушкин от встречи отказался. А ведь он любил прощаться и провожать уезжавших за границу.
Когда Пушкин уже не мог написать опровержение, собственная роль в пушкинском "Современнике" стала видеться Гоголю совсем в ином свете. Оказывается, не Пушкин предоставил Гоголю возможность напечататься в своем журнале, а он, Гоголь "умолил" Пушкина издавать "Современник". Больше того, как стало казаться теперь Гоголю, он был более даровитым журналистом, чем Пушкин: "В статьях моих он находил много того, что может сообщить журнальную живость изданию, какой он в себе не признавал". И -- ни слова про конфликт. В "Выбранных местах из переписки с друзьями" весьма произвольно используется имя Пушкина, и взгляды его искажаются для подкрепления собственного авторитета автора. Практически Гоголь задвинул Пушкина в историю литературы, чтобы освободить место на пьедестале для себя.
Гоголь был не только талантливый прозаик, но и блистательный фантазер. Вяземский писал Александру Тургеневу: "Гоголь от избытка веселости часто завирается...". В письмах он сообщает, что пишет "Историю Малороссии" в шести томах, всеобщую историю и географию "Земля и люди" в трех или двух томах, "Историю средних веков" в восьми томах, то есть всего шестнадцать или семнадцать томов. А писал он в это время "Тараса Бульбу". "Гоголь врал себе так же, как другим. Лживость была способом его жизни, сутью его гения", -пишет Хелен Мачник.
Фантазия Гоголя распространялась не только на сюжеты, но и на даты. Так, Н.Тихонравов установил, что Гоголь произвольно менял годы написания своих статей в сборнике "Арабески", чтобы представить их как давно написанные и тем избежать упреков критики. Гоголь создал легенду о стихотворении "С Гомером долго ты беседовал один", уверяя, что Пушкин посвятил его не Гнедичу, а Николаю Первому.
Гоголь выдавал желаемое за достигнутое, собственную выдумку за реально существующее. Мечтатель и фантазер, он придумывал человеческие отношения не только в прозе, но и в жизни. Он рассказывал о своих интимных связях с женщинами, с которыми у него ничего не было. Так же он постоянно надувал фантазией и свою дружбу с Пушкиным.
Одно обстоятельство начисто игнорировалось в российских исследованиях на обсуждаемую нами тему. Может быть, его имел в виду Вересаев, когда писал: "Пушкин держался по отношению к Гоголю отдаленно". Между тем, проблема эта весьма тщательно изучена на Западе. Гоголь с юности одевался, изобретая странные наряды. Носил длинные волосы, взбивал кок, подчеркивал талию и подкладывал искусственные плечи. "Пушкин: легкомысленный, офранцуженный картежник, -- жестко пишет славист Джон Бейли. -- Гоголь: извращенец, гомосексуалист, поистине хам".
О гомосексуальных склонностях Гоголя, а также о его биографии и творчестве имеются серьезные работы фрейдистов. Отметим лишь, что Пушкин иронически, а то и неприязненно или издевательски относился к гомосексуалистам (например, известно его отношение к Филиппу Вигелю, не говоря уж о бароне Геккерене). Не проявлялось ли такое же отношение к Гоголю? Наивно сводить всю сложность человеческих отношений к одной причине, но было бы ошибкой ее игнорировать.
Русское слово дружба не адекватно сути английского friendship или французского amitiГ(C). Большая дистанция лежит между значениями друг и приятель. Приятель ближе по смыслу слову знакомый, а знакомых той или иной степени приближенности у Пушкина зарегистрировано 2700. Дружба для Пушкина -- это многолетние отношения глубокой духовной близости, взаимной открытости, доверия, понимания, сопереживания, бескорыстия.
У Пушкина с Гоголем были, говоря современным языком, деловые контакты, которые изо всех сил стимулировал Гоголь. В жизни Гоголя Пушкин сыграл решающую роль. Для Пушкина Гоголь был в числе многих молодых литераторов. Долгие годы существовало предположение, что именно Гоголя имел в виду Пушкин, назвав неизвестого автора "одним из моих приятелей, великим меланхоликом, имеющим иногда свои светлые минуты веселости". Сомнения существовали и раньше у Гиппиуса, но недавно В.Э.Вацуро весьма убедительно доказал, что к Гоголю это никак не относится. Однако становившийся с годами все более мрачным Пушкин в качестве развлечения и отвлечения принимал юмор и странности Гоголя и как автора, и как личности. В написанном Гоголем видел он шутку, в которой "много неожиданного, фантастического, веселого, оригинального".
В сороковых годах Плетнев, который свел Гоголя с Пушкиным, возмущенно писал Гоголю: "Но что такое ты? Как человек существо скрытное, эгоистическое, надменное и всем жертвующее для славы. Как друг что ты такое? И могут ли быть у тебя друзья?". Судьба распорядилась двумя классиками по-своему, сделав их дальними родственниками. Спустя почти полвека внучка поэта Мария Пушкина вышла замуж за поручика гусарского полка Николая Быкова, внучатого племянника Гоголя. Но к литературе этот курьез отношения не имеет.
Выше сказано, что у истоков мифа о дружбе двух писателей стоял Белинский, а теперь уточним, что самим первоисточником был, конечно же, Гоголь собственной персоной. Жизнь Пушкина, основные события в ней, были не известны Гоголю. "Гоголь пишет о Пушкине, как не принято писать о реальных, живущих ныне или живших некогда лицах", -- замечает Б.Бурсов. Сказанное Гоголем о Пушкине, по словам Бурсова, "характерно именно для легенды, а не для литературно-критической характеристики".
В приступе мечтательности Гоголь сам оговаривается в письме к Жуковскому, что дружба с Пушкиным приснилась ему во сне: "О Пушкин, Пушкин! Какой прекрасный сон удалось мне видеть в жизни, и как печально было мое пробуждение!". Часто встречающиеся в исследованиях многозначительные фразы типа: "Гоголь знакомил Пушкина со своими литературными планами, читал ему сам новые произведения или присылал на предварительный просмотр в рукописи" -- обобщают то, что имело место лишь два-три раза, создавая ложную картину перманентных личных и творческих отношений.
Гоголь сам распространял среди окружающих легенды о желаемой им дружбе. Так, воспоминания близкого Гоголю Данилевского донесли до нас рассказ Якима, слуги Гоголя. "Они (т.е. Пушкин. -- Ю.Д.) так любили барина. Бывало, снег, дождь, слякоть, а они в своей шинельке бегут сюда. (Получается, и Пушкин, и Акакий Акакиевич демократически бегали в одинаковых шинельках. -- Ю.Д.). По целым ночам у барина просиживали, слушая, как наш-то читал им свои сочинения, либо читал ему свои стихи". По словам Якима, Пушкин, заходя к Гоголю и не заставая его, с досадою рылся в его бумагах, горя нетерпением узнать, что тот написал нового. Он с любовью следил за развитием Гоголя и все твердил ему "пишите, пишите, а от его повестей хохотал, и уходил от Гоголя всегда веселый и в духе".
