Мелодия уплывала за кладбищенские кроны, а Петр Васильевич, поворачивая к дому, озаботился про себя: "Надо бы как-нибудь днями зайти, посочувствовать. Сколько верст вместе намотали, не шутка. Да, надо..."
IV
В доме у Лесковых Петр Васильевич бывал от силы раза три-четыре еще до войны, причем изо всех посещений запомнил только крестины их первенца, Николая, и то потому лишь, что сам был крестным отцом. Жил проводник у старой пекарни, в доме, что поднял его дед - десятник с "железки" - за счет дарового кирпича и доброхотных подношений от работной паствы, отчего, наверное, и стоявшем дольше положенного ему срока без сколько-нибудь серьезного ремонта.
Дверь Петру Васильевичу открыла крохотная чистенькая старушка. Едва взглянув на него, она прожурчала:
- Здравствуйте, входите... Только что началось...
И тут же исчезла, будто ее и не было вовсе. Глаза его еще привыкали к полумраку, осевшему в доме, когда из комнаты впереди, где в слабом свете, что сочился с улицы сквозь щели ставен, можно было разглядеть непокрытые головы слушателей, выбился к нему ровный уверенный голос:
- И был Город. Тысячи лет стоял он среди озер и садов, радуя глаз и сердце своих обывате-лей. Славя имя Господне, человек рождался в этом Городе и с Его именем оставлял мир. Братская Любовь и Добро творили здесь Закон, и люди не знали, что такое преступление.
Каждый возделывал свое поле и пас свой скот, но если кто и нуждался в помощи, всякий с готовностью делился всем, что у него было. Правили Городом самые мудрые и почтенные горожане...
Голос показался Петру Васильевичу удивительно знакомым, но, сколько он ни напрягал память, облик, связанный с этим голосом, ускользал от него...
- И пришел Некто. И стал смущать умы безумными речами об искуплении во имя грядущего царствования. И слабые духом уверовали. Слабые духом стали истязать себя и своих детей. И слово Пришельца, оборотясь деянием, стало, словно мор, передаваться от одного к другому. Боль сделалась высшим мерилом человеческого бытия. И чем страшнее были раны, нанесенные себе, тем большее уважение вызывал человек у окружающих. "Очистимся!" - кричали они, уродуя свою плоть. "Очистимся!" - взывали они, издеваясь над собственными детьми. "Очистимся!" - повторяли и повторяли они, разрушая свои жилища и памятники былой славы Города. Кровь окрасила городские улицы и водоемы.
Попривыкнув к ломкой полутьме, Петр Васильевич скользнул взглядом поверх голов в ту сторону, откуда звучал голос, и по золотой оправе, блеснувшей в полоске света от окна, узнал бывшего смазчика из вагоноремонтного со странной фамилией Гупак. О нем и раньше поговари-вали разное, теперь же, слушая его ровную, без единой заминки речь, Петр Васильевич лишь посожалел в душе: "Миновали тебя вовремя твои девять грамм, ваше преподобие..."
- И ушел покой из их мертвых сердец. Возжаждали они всесветной боли. "Сподобим братьев! - кричали гибнущие, истекая кровью. - Сподобим их нашей истины!" И лишь мудрые остались тверды мыслию в этом безумии. У них было средство спасти Город, вырвать с корнем источник несчастья - Пришельца. Но это означало причинить горожанам неизмеримо более тяжкую боль - боль пробуждения в разрушенном Городе. И тогда взоры мудрых обратились к Синаю. Там, среди песчаной пустыни проводил остаток жизни в молитве и раздумье прямой потомок Основателя Города, Пророк Светоч. И мудрые пришли к нему и рассказали ему обо всем. И Пророк выслушал их и сказал: "Это должно было случиться. Безумие угрожает всей земле. И, в назидание остальным, Городу указано своим страданием воочию указать другим Городам, чем это может кончиться. И поколению живущих уже нет спасения. Они сломали не плоть свою - душу, а душа невосполнима. Поэтому сказано вам в Книге Вечности увести из города детей. Пусть вернутся они на отчее пепелище здоровыми духом и телом". Вот что сказал Пророк.
Внезапно голос Гупака взвился до самой высокой ноты, и он прокричал резко и требовательно:
- Так уведите же детей, братове! Не давайте калечить их души! Пусть оставят дети ваши их богомерзкие школы! Пусть не ступит нога ребенка на порог их языческих капищ! Уведите детей, братове! Спасите души, не тронутые порчью!
Последнюю фразу тот произнес уже просительным шепотом, и комната дружно откликнулась на его призыв взволнованным одобрением.
- Воистину!
- В ночи видит...
- Воистину...
- Увезти по деревням от чумы этой...
- Господи!..
Едва Петр Васильевич тронулся с места, знакомая старушка, вынырнув неведомо откуда, заступила ему дорогу.
- Вы уже уходите, брат? - удивленно зашуршала она. - Но ведь еще о новом пришествии будет!
- Мне Лесковых нужно...
Даже в полутьме было видно, как и без того восковая пигалица побелела:
- Лесковы здесь давно не живут.
- А где?
- Не знаю... Кажется, по Рязанской... По-моему, дом пять... - Старушка легонько подталки-вала его к выходу, а когда, наконец, он оказался в сенях, предупредила со значением: - У нас есть разрешение. Мы зарегистрированы.
И захлопнула перед ним дверь.
В течение многих лет Петр Васильевич по камушку, медленно и упорно выстраивал для себя свой мир. И, как думалось ему до сих пор, выстроил. В этом мире царили закон и порядок. В нем все было выверено до мельчайших деталей. И жизнь раскладывалась надвое: "да" и "нет". "Да" - это всегда оказывался он и его представления об окружающем. "Нет" - все, что тому противоре-чило. И он носил этот мир в себе, как монолит, его невозможно ни порушить, ни поколебать. И вдруг - на тебе! - два-три крохотных события, две-три случайные встречи, и мир, взлелеянный с такой любовью, с таким тщанием, начинал терять свою устойчивость, трещать по швам, развали-ваться на глазах. Оказывается, пока палка его, исполненная собственного достоинства и веса, с утра до вечера выстукивала одни и те же улицы, за стенами домов шла, творилась неведомая ему жизнь, которая не хотела и не могла укладываться в чьи-то схемы и построения. Едва он перешагнул один порог, как родная дочь, тихоня Антонина, обернулась к нему стороной непонятной и озадачивающей, за вторым - смазчик, что и памятью-то отмечен был только из-за диковинной своей фамилии, ходил в пророках. Что же ожидало его за третьим?
Звонить пришлось несколько раз. В квартире слышалось шуршание, отрывистый шепот, лихорадочная беготня, наконец, щелкнул замок, и дверь отворили ровно в длину цепочки:
- Кого вам?
Но уже через мгновение дверь распахнулась настежь.
- Здравствуйте, Петр Васильевич! - Чуть не в пояс кланялась нежданному гостю Настасья Лескова - худая, крепкая еще старуха, с резким и беспокойным как бы от постоянного напряже-ния лицом. - Вот угодили, так уж угодили... Фомушка-то,- она по привычке всхлипнула и коснулась концом темного платка сухих глаз,- вспоминал об вас перед смертью. Бывало скажет: "Забыл меня, Васильич, совсем забыл". Без зла в душе скончался. Всех простил,- тут Настасья скорбно поджала губы, что, видно, должно было определить для него степень ее посвященности в их тайну,- все простил... Заходите, заходите, батюшка, будьте гостями... Коля, это крестный!.. Вот и сынок приехал... В напряженном ее радушии сквозила плохо скрываемая фальшь. Раскинув руки, она, словно неводом крупную рыбину, заводила его в "залу", явно боясь, чтобы он не ошибся дверью:
- Вот сюда, Петр Васильевич... Сюда... Садитесь, располагайтесь... Я мигом... Коля, спишь, что ли, крестный пришел!
Она скрылась в смежной комнате. Последовал сдавленный говор, затем короткое всхлипыва-ние женщины и снова голос, но теперь более определенный. На пороге появился, почти вталкива-емый в комнату матерью, крестник Петра Васильевича - угрюмый, стриженный наголо детина сорока почти лет в вельветовой паре и хромовых сапогах.
Выглядывая из-за его плеча, Настасья льстиво блудила вымученными глазами:
- Вот, батюшка, молодец какой вымахал! - И сыну: - Видно, и не помнишь крестного-то своего... Так вы тут посидите, а я вам закусить кой-чего...
Настасья, то и дело искательно оглядываясь, заспешила на кухню и, как только она исчезла, Николай без обиняков заявил крестному:
- Не будем темнить, батя: живу я в городе незаконно. Месяц, как от хозяина. Две подписки имею по-новой. В общем, опять без пяти минут лагерник... Тут мамаша икру будет перед тобой метать, так я ни при чем. Мне там,- он кивнул вверх,- просить нечего, все сполна получил и с лишком. Теперь я им,- жестокая усмешка тронула его твердые обветренные губы,отдавать буду... с процентами...
Крестник начинал нравиться Петру Васильевичу.
- Сколько отбывал?
- Пять.
- За что?
- Врезал одному начальнику промеж рог.
- За дело?
- За дело.
- Все равно многовато.
- Так ведь он до сих пор на аптеку работает.
- Пьяный был?
- Нет, батя, трезвый. Пьяный - убил бы.
- Что умеешь делать?
- Все. Я - мастеровой.
- В депо пойдешь?
- Оттуда и взяли.
- Пойдешь, говорю?
