- М-м! - сказала девочка спросонья и отворила свои глазки.
- Спи, спи, душка! - проговорила Настя, поправляя на ребенке одеяльце.
- Это ты, Настя?
- Я, милая, я. Спи с богом! Христос с тобой, матерь божия и ангел хранитель! - Настя перекрестила свою любимицу.
- Посиди, Настя, у меня.
- Хорошо, моя детка. Я так вот над тобой постою.
- Милая! - сказала девочка Насте, обняла ее ручонкой, прижала к себе и поцеловала.
- Какая ты холодная, Настя! Ты на дворе была?
- На дворе, голубка.
- Холодно там?
- Холодно.
- А я сон какой, Настя, видела!
- Какой, моя пташечка?
- Будто мы с тобой по хвастовскому лугу бегали.
- А-а! Ну, спи с богом, спи!
- Нет, послушай, Настя! - продолжало дитя, повернувшись на своей постельке лицом к Насте. - Мне снилось, будто на этом лугу много-много золотых жучков - хорошенькие такие, с усиками и с глазками. И будто мы с тобой стали этих жучков ловить, а они все прыгают. Знаешь, как кузнечики прыгают. Все мы бегали с тобой и разбежались. Далеко друг от друга разбежались. Стала я тебя звать, а ты не слышишь: я испугалась и заплакала.
- Горсточка ты моя маленькая! Испугалась она, - сказала Настя и погладила Машу по кудрявой головке.
- Ну, слушай, Настя! Как я заплакала, смотрю, около меня стоит красивая такая... не барыня, а так, Настя, женщина простая, только хорошая такая. Добрая, вся в белом, длинном-длинном платьице, а на голове веночек из белых цветочков - вот как тетин садовник Григорий тебе в Горохове делал, и в руке у нее белый цветок на длинной веточке. Взглянула я на нее и перестала плакать; а она меня поцеловала и повела. И сама не знаю, Настя, куда она меня вела. Все мы как будто как летели выше, выше. Я про тебя вспомнила, а тебя уж нету. Ты внизу, и мне только слышно было, что ты кричишь. Я глянула вниз, а тебя там волки рвут: черные такие, страшные. Я хотела к тебе броситься, да нельзя, ножки мои не трогаются. А тут ко мне навстречу много-много детей набежало: все хорошенькие такие да смешные, Настя: голенькие и с крылышками. Надавали мне яблочек, конфеток в золотых бумажках, и стали мы летать, - и я, Настя, летала, и у меня будто крылышки выросли. А тут ты меня назвала, я и проснулась. Хороший это сон, Настя?
- Хороший, моя крошка, хороший. Спи с богом!
- О чем же ты, Настя, плачешь?
- Так, ни о чем, деточка; спи!
- Зубки у тебя болят?
- Да; спи, спи!
- Нет, скажи, о чем плачешь? Кто тебя обидел?
- Зубки болят.
- Нет, - нетерпеливо сказала девочка, - кто тебя обидел?
- Никто, мой дружок. Так, скучно мне.
- Скучно?
Настя кивнула головой, а глаза полнехоньки слез. Девочка стала ее гладить по лицу ручками и лепетала:
- Не плачь. Чего скучать? Весна будет, поедем с мамой к тете; будем на качелях качаться с тобой. Григорий садовник опять нас будет качать, вишень нам даст, веночек тебе совьет...
- Ах, крошка ты моя несмысленная! Совьет мне веночек Григорий, да не тот, - отвечала Настя и ткнулась головой в подушку, чтоб не слыхать было ее плача. Только плечи у нее вздрагивали от задушенного взрыва рыданий.
- Настя! Чего ты? - приставала девочка. - Настя, не плачь так. Мне страшно, Настя; не плачь! - Да и сама, бедняжечка, с перепугу заплакала; трясет Настю за плечи и плачет голосом. А та ничего не слышит.
На ту пору барыня со свечкой и хлоп в детскую.
- Что это! что это такое? - закричала.
- Мамочка милая! Настю мою обидели; Настя плачет, - отвечала, сама обливаясь слезами, девочка.
- Что это? - отвечала барыня. - Настасья! Настасья! - А та не слышит. Да что ты в самом деле дурачишься-то! - крикнула барыня и толкнула Настасью кулаком в спину.
Прокинулась Настя и обтерла слезы.
- Что ты дурачишься? - опять спросила барыня. Настя промолчала.
- Иди спать в девичью.
- Мамочка, не гони Настю: она бедная! - запросила девочка и опять заплакала и обхватила ручонками Настю.
- Иди в девичью, тебе говорю! - повторила барыня, - не пугай детей, - и дернула Настю за рукав.
- Ай! ай! мама, не тронь ее! - вскрикнуло дитя. Вскипела барыня и схватила на руки дочь, а та так и закатилась; все к Насте рвется с рук.
- Розог, розог, вот сейчас тебе розог дам! - закричала мать на Машу. А та все плачет да кричит: "Пусти меня к моей Насте; пусти к Насте!"
Поставила барыня девочку на пол; подняла ей подольчик рубашечки, да и ну ее валять ладонью, - словно как и не свое дитя родное. Бедная Маша только вертится да кричит: "Ай-ай! ай, больно! ой, мама! не буду, не буду".
Настя, услыхав этот крик, опомнилась, заслонила собой ребенка и проговорила: "Не бейте ее, она ваше дитя!"
Ударила барыня еще раз пяток, да все не попадало по Маше, потому что Настя себя подставляла под руку; дернула с сердцем дочь и повела за ручонку за собою в спальню.
Не злая была женщина Настина барыня; даже и жалостливая и простосердечная, а тукманку дать девке или своему родному дитяти ей было нипочем. Сызмальства у нас к этой скверности приучаются и в мужичьем быту и в дворянском. Один у другого словно перенимает. Мужик говорит: "За битого двух небитых дают", "не бить - добра не видать", - и колотит кулачьями; а в дворянских хоромах говорят: "Учи, пока впоперек лавки укладывается, а как вдоль станет ложиться, - не выучишь", и порют розгами. Ну, и там бьют и там бьют. Зато и там и там одинаково дети, вдоль лавок под святыми протягиваются. Солидарность есть не малая.
Эх, Русь моя, Русь родимая! Долго ж тебе еще валандаться с твоей грязью да с нечистью? Не пора ли очнуться, оправиться? Не пора ли разжать кулак, да за ум взяться? Схаменися, моя родимая, многохвальная! Полно дурачиться, полно друг дружке отирать слезы кулаком да палкой. Полно друг дружку забивать да заколачивать! Нехай плачет, кому плачется. Поплачь ты и сама над своими кулаками: поплачь, родная, тебе есть над чем поплакать! Авось отлегнет от твоей груди, суровой, недружливой, авось полегчеет твоему сердцу, как прошибет тебя святая слеза покаянная!
IV
Перевенчали Настю с Гришкой Прокудиным. Говорил народ, что не свадьба это была, а похороны. Всего было довольно: питья, и еды, и гостей званых; не было только веселья да радости. Пьяные шумели, кричали, куражились, - и больше всех куражился Костик. Он два раза заводил драку, и Прокудин два раза разводил его. Но трезвого задушевного веселья и в помине не было. Бабы заведут песню, да так ее кое-как и скомкают; то та отстанет от хора, то другая - и бросят. Глядят на молодых да перешептываются. Молодые сидели за особым столом; Гришка был расчесанный, примасленный, в новой свите, с красным бумажным платком под шеей. С лица у него тек пот, а с головы масло, которым его умастила усердная сваха. Гришка был в этот вечер хуже, чем когда-нибудь. Плоские волосы, лоснящиеся от втертого в них масла, плотно прилегли к его выпуклому лбу и обнаруживали еще яснее его безобразную голову. Он вообще походил теперь на калмыцкого божка-болванчика и бессмысленным взором обводил шумную компанию. На молодую жену он не смотрел. Его женили, а ему все равно было, на ком его женили. - А Настя? Настя сидела обок мужа не живая, не мертвая. Даже когда кто-нибудь из пьяных гостей, поднимая стакан, говорил: "горько! подсластите, молодой князь со княгинею", Настя, как не своя, вставала и давала целовать себя Григорью и опять садилась. Ни кровинки не видно было в ее лице, и не бледное оно было, а как-то почернело. С самого утра этого дня сна будто перестала мучиться и точно как умерла. Одевали ее к венцу, песни пели, косу девичью расчесывая под честной венец; благословляли образами сначала мать с Костиком, потом барин с барыней; она никому ни словечка не промолвила, даже плачущую Машу молча поцеловала и поставила ее на пол. Посадили ее в господскую кибитку, обвешанную красными платками, и к церкви привезли. В церкви долго ждали попа; все свахи, дружки и поддружья измерзли, поминаются, и Гришка поминает ноги и носом подергивает; а Настя как стала, так и стоит потупя глаза и не шелохнется. Пришел, наконец, поп, и началось венчание.
- Имаши ли, Григорие, благое произволение пояти себе сию Анастасию в жену? - спросил поп Григория.
Григорий ничего не ответил. Поп обратился с вопросом к Насте, и она ничего не ответила. Они оба не поняли вопроса и не догадались даже, что вопрос этот к ним обращается. Поп, наконец, перевенчал Настю с Григорьем Прокудиным. Когда водили Настю вокруг налоя и пели: "Исайя, ликуй! Дева име во чреве и роди сына Еммануила", она дико взглянула вокруг, остановила глаза на брате и два раза споткнулась, зацепившись за подножье. В толпе пошел шепот: "Ох! нехорошо это, бабочки! не к добру это она, болезная, спотыкнулась-то!" Так и вина Настя хлебнула с Григорьем из одной чашки "в знак единения", тихо и покойно. Но когда поп велел им поцеловаться, она как будто шарахнулась в сторону, однако дала себя обнять и поцеловать молча. В притворе церковном свахи завернули ей косу под белую женскую повязку с красной бумажной бахромой; надели паневу с мишурным позументом и синей прошвой спереди; одели опять в белый тулуп и повезли в дом свекра. Тут Настя кланялась и свекру-батюшке, и свекрови-матушке, и мужу, и брату своему, глотала вино, когда к ней приставали: "Пригубь, княгиня молодая", безропотно давала свои уста Гришке, когда говорили: "горько", "кисло", "мышиные ушки плавают", и затем сидела безмолвным истуканом, каким ее видели в начале настоящей главы.
