Кокс не дружил и никогда с ним вместе не путешествовал. Единственные из описанных мною здесь часов, какие они действительно создали сообща, это сконструированные по барометрическим принципам атмосферные Perpetual Motion
{7}. Именно эта машина, как никакая другая, приблизилась к несбыточной мечте механики о рerpetuum mobile, о вечном двигателе. Все прочие модели часов в моей истории вымышлены.
Как и их потомки, с которыми мне довелось говорить, люди, послужившие прообразами для моих героев, любили, страдали, боялись за своих любимых и скорбели по ним. Но что они чувствовали и о чем думали, к чему стремились и чего, возможно, боялись, я мог лишь предположить или придумать, но никак не утверждать.
Заказчик Кокса и Мерлина, исторический, рожденный в 1711-м и скончавшийся в 1799 году китайский император, носивший тронное имя Цяньлун (что можно приблизительно перевести как Неземное Изобилие), при рождении получил имя Айсиньцзюэло Хунли и до восхождения на престол почитался как царевич Бао.
Цяньлун был четвертым императором династии Цин и единственным владыкой Китая, который, пробыв у власти несколько десятилетий, добровольно отрекся от престола. У него была сорок одна супруга и более трех тысяч наложниц, но, судя по сохранившимся спискам, среди них не было ни одной Ань. Цяньлун увлеченно коллекционировал произведения искусства и часы, но никогда в жизни не говорил с каким-либо английским часовщиком.
Современные часовщики и строители автоматов могут возразить, что механические конструкции вроде описанных мною никак не могли быть задуманы и построены даже четырьмя талантливыми, поощряемыми императором ремесленниками в сроки, какие я им назначил. Это верно.
Но персонажи романа, в том числе Алистер Кокс, его любимая немая жена Фэй и дочка Абигайл, его товарищи Джейкоб Мерлин, Арам Локвуд и несчастный Бальдур Бардшо и даже переводчик Джозеф Цзян (он носит имя одного из моих венских китайских друзей), похожая на девочку наложница Ань и Цяньлун, всемогущий император Китая и Владыка Десяти Тысяч Лет, вовсе не люди наших дней.
Благодарю моих друзей Роя Фокса, Джозефа Цзяна, Манфреда Вакольбингера и Чжана Е. Роя — за лондонские разыскания касательно жизни Джеймса Кокса, Джозефа — за экскурсию в Павильоне Часов Запретного города, Манфреда— за вопросы и советы в ходе подведения моей истории к благополучному концу, а Е. Роя — за то, что он сопровождал меня в Желтые горы Хуаншань. По пути в эти горы начался разговор, в конце концов приведший к выдумке целой страны. И страна эта носит то же имя, что и страна реальная, — Китай.
Вена,
январь 2016 г.
© Christoph Ransmayr: Cox oder Der Lauf der Zeit © S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2016
© Нина Федорова. Перевод, 2020
Китайское название Пекина. (Здесь и далее— прим. перев.)
Док смерти
Чжэнтун — китайский император династии Мин (1427—1464).
Вечный двигатель (лат.).
Средневековое название ртути.
Имеется в виду венский или немецкий центнер, равный 50 кг.
Вечное движение (англ.).