протез, другая обещала пообедать с престарелой свекровью. Однако то, как они ей ответили («Ах, как жаль, что я сегодня занята!»), привело Хелен в приподнятое расположение духа.
Проходя мимо универмага «Блумингсдейл», она услышала, как пухлая дама говорит кому-то по телефону: «Представляешь, купила подушки в гостиную точь-в-точь нужного оттенка!» – и ощутила внезапное тепло ностальгической радости, словно неожиданно увидела первый распустившийся крокус. Пухлая дама несла большие пакеты, похлопывающие ее по пухлым бедрам, такая счастливая внутри своей жизни. В этом была роскошь обыденности, и Хелен внезапно поняла: все по-прежнему с ней и никуда не делось – подруги, которые хотели ее видеть, любящий муж, здоровые дети…
Когда она сидела в кафе на седьмом этаже универмага и ела тыквенный суп-пюре с корицей, зазвонил телефон.
– Милый, ну не мог же он взять и пропасть.
Хелен пыталась одновременно удержать телефон и промокнуть рот салфеткой. Она чувствовала, что на губах остались капли супа.
– Еще как мог.
Джим не был зол. Он был этим известием просто раздавлен. Хелен еще не слышала, чтобы муж говорил таким убитым голосом.
– Я лечу туда сегодня вечером.
– Можно мне с тобой? – Хелен уже давала знак официантке, чтобы та принесла чек.
– Если хочешь. Но там все очень плохо. Он оставил Сьюзан записку: «Прости меня, мама».
Хелен поймала такси и всю дорогу представляла, как Зак уходит из дома, написав матери пару слов. Что теперь делает Сьюзан? Мечется по дому, звонит в полицию? Что вообще делают в подобных обстоятельствах? Известно что – звонят Джиму. (Если честно, сидя в такси, летящем по Атлантик-авеню, Хелен испытывала толику острого, будоражащего волнения. Она уже представляла, как будет рассказывать детям: о, это было ужасно, папа чуть с ума не сошел, я тотчас примчалась домой, и мы с ним поехали в аэропорт.)
7
Чарли запретил ей звонить, и Джим тоже, но Сьюзан, не дожидаясь приезда братьев, все-таки позвонила Джерри О’Хейру. Было уже довольно поздно, и она готовилась положить трубку, если ответит его жена, но к телефону подошел сам Джерри. И Сьюзан тут же выдала ему, что Зак пропал.
– Джерри, что мне делать?
– Как давно его нет?
Она не знала. Зак был дома в восемь часов утра, когда она уезжала на работу. По крайней мере, его машина стояла на месте. А когда Сьюзан приехала домой в одиннадцать часов утра – клиентов в тот день было мало, и начальник разрешил попозже вернуться с обеда, – на кухне лежала записка. «Прости меня, мама». И его машины не было.
– Что еще пропало? Он взял какие-то вещи, одежду?
– Кое-что из его одежды, спортивную сумку и мобильный. Еще свой кошелек и компьютер. В смысле, ноутбук. Если бы он собирался покончить с собой, он не стал бы брать ноутбук, правда? Так ведь не бывает?
Джерри спросил, не заметила ли она следов взлома. Сьюзан ответила, что нет. Джин Дринкуотер была у себя наверху и ничего не слышала.
– А входные двери вы днем запираете?
– Да.
– Я могу прислать кого-нибудь, чтоб посмотрели, но…
– Ой, не надо! Я просто спросить хотела… Я вообще жду братьев, они уже едут. Я спросить хотела, правда ведь Зак ничего с собой не сделает, раз взял с собой компьютер?
– На этот вопрос тебе никто не ответит. Он был подавлен?
– Напуган. – Сьюзан осеклась: наверняка Джерри в курсе, что к концу недели федеральная прокуратура собирается дать делу ход. Но сейчас Сьюзан хотелось лишь одного: чтобы ей сказали, что сын ее жив. А этого ей никто не мог сказать.
– Пока что ситуация выглядит так, – произнес Джерри. – Взрослый мужчина уехал из дома на своей машине, прихватив кое-что из вещей. У нас нет оснований полагать, что с ним что-то случилось. Мы даже не можем принять заявление, что человек пропал без вести, пока не пройдет двадцать четыре часа с момента исчезновения.
Это Сьюзан уже знала со слов Чарли и Джима.
– Извини, пожалуйста, что я тебя побеспокоила.
– Да ничего, Сьюзан. Я понимаю, ты же мать. Братья скоро приедут? Ночевать одной не придется?
– Вот только что подъехали. Спасибо тебе, Джерри.
Джерри долго стоял в гостиной – до тех пор, пока жена не позвала его ужинать. За годы работы в полиции он так и не понял (хотя кто бы мог понять?), почему беды валятся на одних людей, а не на других. Самому Джерри повезло с сыновьями. Один служил в полиции патрульным, другой стал школьным учителем, и кто знает, почему им с женой так посчастливилось? Удача могла отвернуться от них в любой момент. На глазах у Джерри счастье людей прерывал один телефонный звонок, один стук в дверь. Начальник полиции знает, как изменчива удача.
Джерри пришел в столовую и галантно отодвинул для жены стул.
– Что это ты делаешь? – игриво спросила она и вдруг обняла его за шею.
И некоторое время они вместе мурлыкали любимый мотив тех времен, когда их роман только начинался. Это была песня Уолли Пэкера: «Я сердцем чую, ты будешь моей…»
* * *
Дети Бёрджессы сидели за столом на кухне и говорили о случившемся. Хелен чувствовала себя лишней. Собака так и норовила положить голову ей на колени, и когда Хелен решила, что никто не видит, она раздраженно отпихнула от себя настырную псину. Собака заскулила, Сьюзан щелкнула пальцами и прикрикнула на нее:
– Лежать!
Руки у Сьюзан дрожали. Боб предложил ей выпить успокоительное, но она сказала, что уже приняла одну таблетку.
– Мне бы только знать, что он жив!
Джим встал:
– Идем-ка посмотрим как следует.
Братья и Сьюзан поднялись в комнату Зака. Хелен осталась на кухне. Она сидела в пальто, в доме было очень холодно. Над головой слышались шаги, приглушенные голоса. Хлопали дверцами шкафов, выдвигали и снова закрывали ящики. Шло время. На разделочном столе лежал журнал под названием «Простые блюда для простых людей», и Хелен принялась его листать. Рецепты были изложены бодро и жизнерадостно. Сливочное масло, щепотка коричневого сахара – и ваши дети ни за что не догадаются, что едят полезную морковку. Хелен вздохнула и отложила журнал. На окне над раковиной висела выгоревшая рыжая занавеска с мелкими рюшечками по нижнему и верхнему краю. Хелен не видела таких уже очень давно. Она сложила руки на коленях, физически ощущая отсутствие кольца, которое отдали в ювелирную мастерскую. Было очень непривычно чувствовать на пальце лишь скромное обручальное колечко. Она вспомнила, что не отменила запись к врачу на понедельник. Стоило бы надеть часы на другую руку, чтобы с утра не забыть позвонить… Хелен сидела без движения, пока не вернулись братья и Сьюзан.
– Судя по всему, он просто убежал из дома, – сказал Джим.
Хелен промолчала, не зная, что тут ответить. Посовещавшись, решили, что Боб переночует в доме, а Джим с Хелен поедут в гостиницу.
– Стиву ты
