домом. Я покосилась на Билли — он не отрывал глаз от окна на третьем этаже.
— Раньше здесь была гостиница, — сказал он.
— «Ансония»?
— Совершенно верно. А в той комнате, — он указал тростью на окно, — я прожил целый год. Я жил там с женщиной, моей тогдашней подругой.
— С Геллой, — подхватила я.
Он удивленно взглянул на меня:
— А вы откуда знаете? Имя моей девушки и название гостиницы?
— Вы же сами нам рассказывали, — ответила я. — Помните? В ресторане в Мюнхене.
— Вы там были в тот вечер? — спросил Билли.
Я была разочарована, но не поражена открытием, что мое присутствие в зале для особых гостей осталось им не замеченным.
— Да, — подтвердила я.
Он опять уставился на окно.
— Сорок четыре года тому назад, — продолжил Билли. — Это был очень тяжелый год для нас обоих. Молодой паре трудно, пережив такой год, сохранить отношения. То есть не разбежаться, но остаться… парой.
— Она все еще живет в Париже? — спросила я.
— Не знаю. И рад сообщить, что меня это больше не интересует. Что прошло, то прошло.
— Наверное, вы правы.
— Боюсь, вряд ли вы поймете. Вы слишком молоды. А когда становишься старше, твои надежды истощаются, а сожаления множатся. И тут главное — дать им отпор. Не позволить сожалениям взять над тобой верх. Так ведь?
Я кивнула, не будучи уверенной, что мое мнение что-либо для него значит.
— Вперед, за углом, на той широкой улице, полно баров.
Мы снова тронулись в путь. Я бросила последний, прощальный, взгляд на бывшую гостиницу «Ансония» — в 1930-х перевалочный пункт для беженцев-интеллектуалов из Германии. Билли не обернулся.
— Прежде здесь была брассери, — сказал он, — под названием «Страсбург», но давным-давно исчезла. Во время войны, надо полагать. Не пережила оккупации. Неважно, сойдет любое другое место. К счастью, погода настолько хороша, что мы сможем посидеть на улице.
Уселись мы в заведении скорее туристическом, на оживленной, заполненной машинами улице, что вела к Триумфальной арке, высившейся всего в нескольких сотнях ярдов от нас. Билли заказал мартини с водкой, и я не раздумывая последовала его примеру.
— Итак, — он поднял бокал. — ваше здоровье. Чин-чин.
— И ваше, — ответила я, поднимая свой бокал.
Сделав глоток, Билли коротко выдохнул от удовольствия.
— Надо же, мы почти закончили, — сказал он. — Кто бы мог подумать? На каждой картине у меня мелькает мысль, что мы с ней никогда не разделаемся. А уж с этой тем более…
— У меня никогда не возникало сомнений. Ни на минуту.
— Правда? В последнее время бывали ситуации, когда я бы не отказался услышать от вас эти слова, и я не преувеличиваю. Как я сказал на днях мистеру Даймонду: «За то время, что мы потратили на этот фильм, я мог бы снять три паршивенькие картины».
— Но сейчас вы же снимаете не паршивенькую картину, — вставила я.
— Беда в том, — продолжил Билли, пропустив мимо ушей мое замечание, — что радоваться пока рано. «Рано радуешься, Бакстер» — одна из реплик, придуманных мистером Даймондом для «Квартиры». Теперь нужно свести материал в единое целое, и интуиция мне подсказывает, это будет нелегко. Очень нелегко. — Он снова отхлебнул мартини. — Но надо сохранять оптимизм, да? Мы проделали долгий путь. И мы обязаны дойти до конца.
— Не думала, что вы оптимист. Я думала, вы реалист.
— В обычной жизни я реалист. Но когда дело доходит до работы над картиной, я оптимист. А иначе нельзя, иначе ваш сценарий не продвинется ни на строчку, понимаете? Когда картина — любая — отснята и смонтирована, это представляется своего рода чудом. Разумеется, теперь работать сложнее, чем прежде. И никогда еще не было так сложно, как с этим фильмом. Теперь на картину уходит год — три месяца на сценарий и девять месяцев на то, чтобы превратить сценарий в фильм. За это время картина из тебя все соки выжмет.
— Вчера я посмотрела два фильма, — сказала я и пояснила, какие именно. Когда я упомянула Любича, Билли просиял почти как ребенок, получивший вожделенный подарок.
— «Магазинчик за углом» — безусловно, очень хорошая картина. Одна из лучших. В ней замучаешься искать изъяны. Прекрасный сценарий мистера Рафаэльсона. Идеальный сценарий. Вам понравился этот фильм?
— Невероятно понравился. «Таксист»… меньше.
— Да-а, видел я «Таксиста». Мистер Скорсезе очень серьезный парень, талантливый парень. Один из юнцов бородатых, как мы с Ици их называем. Во многих отношениях это выдающийся фильм. Хотя и с перебором. Слишком жестко — для меня. Слишком гнетуще. Но что поделаешь, такова нынешняя мода в кинематографе. Твой фильм признают серьезным лишь в том случае, если зрители выходят из кинотеатра с подспудным желанием руки на себя наложить. И это не чисто американское поветрие, на самом деле у европейцев дела еще хуже. Этот немецкий паренек, Фассбиндер; говорят, он собирается снимать на баварской киностудии свой новый фильм «Отчаяние». Я не шучу — таково название картины. Вроде бы это экранизация романа Набокова или кого-то еще из той же породы писателей. И что-то подсказывает мне, комедии нам ждать не приходится. Давайте-ка представим себе, чего нам, собственно, ждать. Фильм выпустят в прокат через год или два, и вот какая сцена вырисовывается в моем воображении. Квартира обычной семьи в Дюссельдорфе. Муж измотанный, усталый приходит домой и обнаруживает письмо из налоговой. Он задолжал 1000 марок, и либо он их выплатит, либо его посадят в тюрьму. Жена сообщает ему: «Знаешь, я полюбила дантиста и ухожу от тебя». Сына арестовали за то, что он участвует в подпольной деятельности. Дочка залетела и вдобавок подцепила сифилис. И тут к ним является некий доброхот и говорит: «Я в курсе, что сегодня у вас очень плохой день, но давайте развеемся. Пойдемте в кино на фильм Фассбиндера „Отчаяние“».
Я хохотала и не могла остановиться, и Билли не удержался от улыбки, ему было всегда приятно, когда
