«киску» на что-нибудь похожее на
«котенок». Это задаст нашей дискуссии новый старт под иным углом: какими же очаровательными выходят оговорки на французском и насколько, при всей его общепризнанной элегантности, этот язык полон предательских ловушек. Конечно же, это не касается неоспоримых мэтров эротического диалога — самих же французов, черт возьми!
Я силюсь забыть тот факт, что знаю ее настоящее имя. К тому же для меня она скорее Полин, нежели Леа. Полин — имя, выбранное самостоятельно, — лучше описывает ее. Оно говорит о ней больше, чем Леа, хоть она и откликается на это имя в остальное время. Для меня же она Полин даже на тот короткий промежуток времени, что мы проводим вместе в пути: от метро до борделя, от борделя до станции «Йорк-штрассе», где я выхожу, а она двигается дальше. И все же именно в эти моменты я чувствую появление другой вселенной. Когда мы встречаемся в булочной до начала смены, каждая из нас приносит вместе с собой воздух, а с ним — аромат внешней жизни. Или когда мы уходим домой в полночь, одетые как обычные женщины. Может быть, из-за того, что она говорит на моем родном языке, для меня не составляет никакого труда представить себе ее квартиру, другие занятия, что она ест, о чем размышляет. Я бы не удивилась, встретив ее во время велосипедной прогулки в парке или с подружками на террасе кафе, тогда как даже после месяцев близкого знакомства с другими девушками из борделя я никак не могу поверить, что мы с ними живем в одном и том же мире. Какой же поэтичной мне кажется воля судьбы при каждой встрече с одной из них на улице! Однажды Таис без макияжа, в свитере свободного покроя задела мой столик в коворкинге Krausenstrafie. А сегодня утром, очень рано для кого бы то ни было, я видела Лотту в куртке нараспашку с ее длинными каштановыми волосами, свободно ниспадающими на бедра. Она переходила через улицу и, не заметив меня, присела на корточки совсем рядом со мной, чтобы зашнуровать свои тенниски… Каждый раз, когда это происходит, будто брешь раскрывается в полусне, и они запрыгивают туда в полном составе. И пусть Лотта однозначно возвращалась с вечеринки, где было экстази, а Таис попросту спустилась забрать заказ из тайского кафе, во мне от этого просыпается лицемерие поэта, не приемлющего бессмысленных случайностей и банальной реальности. Нет, по моему мнению, их оставили здесь специально, какая-то сила, осознающая, что их мимолетное присутствие вдохновит меня на лишнюю строфу в той бесконечной поэме, что я пишу.
Полин же, когда я вижу ее у входа в булочную, одаряет меня теплотой, каким-то знакомым ощущением, словно узнала друга в толпе. То, что мы не видимся в обычной жизни, за исключением встреч в кафе до и после смены, то есть постоянно в более или менее рабочем контексте, говорит о том, как высоко мы ценим внешний мир и как яростно защищаем доступ в эту другую вселенную. И причина не в недоверии или страхе: это скорее рефлекс, приобретенный под постоянным давлением, в котором живут проститутки. Несмотря на то, что мы с Полин не страдаем оттого, что занимаемся проституцией, несмотря на то, что разделяем одинаковый взгляд на этот вопрос, — означает ли это также, что мы хотим чувствовать себя проститутками и «снаружи», находясь вместе? На улице никто не подозревает в нас куртизанок, но мы-то знаем это. Мы знаем друг друга только в этом статусе, и с подобной работой невозможно не говорить о ней. Будто всегда есть что добавить: настоящий сизифов труд; и чем больше мы говорим о нашей профессии, тем больше нам охота продолжать. Ну правда, жутко интересно и смешно, как мало видов деятельности могут похвастаться тем же самым, а мы с Полин достаточно молоды и бессовестны и видим в своем ремесле только выигрышную для нас по всем параметрам партию. Однако в этом деле присутствует и более жестокая реальность, и мы все же не так глупы, чтобы не знать о ней. Может быть, мы того и опасаемся, что с течением времени не будем в состоянии врать себе достаточно талантливо, и больше не получится делиться с подругой мимолетной грустью, не вгоняя ту в депрессию.
В апреле я провела целую неделю в кровати из-за ангины. Я не могла есть, пить, тем более курить, а это право я до сего времени считала своим неотъемлемым. Я легко впадаю в отчаяние, и неудивительно, что капитуляция организма нарушила мое моральное равновесие. Лежа в постели, я очень много думала в промежутках между сглатыванием слизи и солевыми припарками Маргариты, чье сочувствие доводило меня до слез. В результате самоуважение болталось на нулевой отметке, такое состояние толкает человека на самоубийство или на то, чтобы запереться дома и залипать в отупляющие сериалы, не смотря их толком и надувшись от сумрачных мыслей в голове. Мое положение казалось мне тогда таким зыбким! Мои благородные цели, мое желание быть выше борделя будто расплавились, оставляя лишь голую правду, избежать которой через некоторое время не смогла бы ни я, ни кто-либо из моего окружения, — я работала в борделе. Можешь написать столько книг, сколько захочешь, но этот факт будет единственным, что люди запомнят из твоего резюме: ага, ты хотела провести нас! Вернувшись к работе, я нуждалась в улыбке Полин и ее энтузиазме, ее непотопляемой мотивации хитрюги, которой платят за то, чтобы выглядеть сексапильной, и в том, как мы подстегивали друг друга. Конечно же, мы делаем мужчин счастливыми. Конечно же, мы королевы этого Дома. Конечно же, это ремесло позволяет нам жить лучше, чем простым смертным.
День стоял прекрасный. В мое отсутствие деревья позеленели и теплые потоки воздуха разносили пыльцу ленивых шмелей, аромат поздней весны. Я принялась веселым тоном опустошать свой мешок с жалобами: нам нужно найти себе другую работу, хоть на полставки, пусть просто для того, чтобы было что ответить людям, которые спрашивают, чем мы занимаемся. Ведь здесь и сейчас, сегодня, мы забавляемся, потому что молоды, но мы не сможем заниматься проституцией всю жизнь. Достаточно посмотреть на тех, кто работает здесь лет десять, с тех пор как стали совершеннолетними, чтобы понять что в борделе удерживает не коварная судьба, а привычка к такому образу жизни: к комфорту и теплу. Именно это заставляет откладывать все на завтра, легкость такого заработка. Я знаю, что понятие «легкий» относительно. Это слово используют другие, те, кто не знает,
