Вот тут где-то он расхаживает гордо, бело-оранжевый, со знатным рыцарским красным гребнем.
Беспечально держится.
Нам бы – так.
То-то в лагере: наломаешь кости за день, только положил голову на соломенную подушку – уже слышишь: «Подъ-ё-ом!!» И – никаких тебе ночных мыслей.
А вот в жизни современной, круговертной, нервной, мелькучей, – за день не успевают мысли дозревать и уставляться, брошены на потом. Ночью же – они возвращаются, добрать своё. Едва в сознаньи твоём хоть чуть прорвалась пелена – ринулись, ринулись они в тебя, расплющенного, наперебой. И какая-то, поязвительней, подерзей, извилась на укус впереди других.
А твоё устояние, твоё достоинство – не отдаться этим вихрям, но овладеть потоком тёмным и направить его к тому, что здорови́т. Всегда есть мысль, и не одна, какие вносят стерженьки покоя, – как в ядерный реактор вдвигают стержни, тормозящие от взрыва. Лишь уметь такой стержень, спасительный Божий луч, найти, или даже знать его себе наперёд – и за него держаться.
Тогда душа и разум очищаются, те вихри сбиваются прочь, и в будоражный объём бессонницы вступают благодатные, крупные мысли, до которых разве бы коснуться в суете дня?
И ещё спасибо бессоннице: с этого огляда – даже и нерешаемое решить.
Власть над собой.
Оно – с высокой мудростью завещано нам людьми святой жизни.
Понять этот замысел – не в резвой юности, когда мы тесно окружены близкими, родными, друзьями. Но – с годами.
Ушли родители, уходят сверстники. Куда уходят? Кажется: это – неугадаемо, непостижно, нам не дано. Однако с какой-то предда́нной ясностью просвечивает, мерцает нам, что они – нет, не исчезли.
И – ничего больше мы не узна́ем, пока живы. Но молитва за души их – перекидывает от нас к ним, от них к нам – неосязаемую арку – вселенского размаха, а безпреградной близости. Да вот они, почти можно коснуться. И – незнаемые они, и, по-прежнему, такие привычные. Но – отставшие от нас по годам: иные, кто был старше нас, те уже и моложе.
Сосредоточась, даже вдыхаешь их отзыв, заминку, предупреждение. И – своё земное тепло посылаешь им в обмен: может, и мы чем-то пособим?
И – обещанье встречи.
Отче наш Всемилостивый!
Россиюшку Твою многострадную
не покинь в ошеломлении нынешнем,
в её израненности,
обнищании
и в смутности духа!
Господи Вседержитель!
Не дай ей, не дай пресечься:
не стать больше быть.
Сколько прямодушных сердец
и сколько талантов
Ты поселил в русских людях.
Не дай им загинутъ, погрузиться во тьму, –
не послуживши во имя Твоё!
Из глубин Беды –
вызволи народ свой неукладный.
Один день Ивана Денисовича. – Рассказ был задуман автором в Экибастузском особом лагере зимой 1950/51. Написан в 1959 в Рязани, где А. И. Солженицын был тогда учителем физики и астрономии в школе. В 1961 послан в «Новый мир». Решение о публикации было принято на Политбюро в октябре 1962 под личным давлением Хрущёва. Напечатан в «Новом мире», 1962, № 11; затем вышел отдельными книжками в «Советском писателе» и в «Роман-газете». Но с 1971 года все три издания рассказа изымались из библиотек и уничтожались по тайной инструкции ЦК партии. С 1990 года рассказ снова издаётся на родине.
Образ Ивана Денисовича сложился из облика и повадок солдата Шухова, воевавшего в батарее А. И. Солженицына в советско-германскую войну (но никогда не сидевшего), из общего опыта послевоенного потока «пленников» и личного опыта автора в Особом лагере каменщиком. Остальные герои рассказа – все взяты из лагерной жизни, с их подлинными биографиями.
Матрёнин двор. – Написан в 1959. Исходное название – «Не стоит село без праведника»; окончательное – дал А. Т. Твардовский. При публикации рассказа год действия его, 1956, подменялся по требованию редакции годом 1953, то есть дохрущёвским временем. Напечатан в «Новом мире», 1963, № 1. Первым из рассказов А. И. Солженицына подвергся атаке в советской прессе. В частности, автору указывалось, что не использован опыт соседнего зажиточного колхоза, где председателем Герой Социалистического Труда. Критика недоглядела, что он и упоминается в рассказе как уничтожитель леса и спекулянт.
Рассказ полностью автобиографичен и достоверен. Жизнь Матрёны Васильевны Захаровой и смерть её воспроизведены как были. Истинное название деревни – Мильцево (Курловского района Владимирской области).
Правая кисть. – Написан в 1960, в воспоминание об истинном случае, – в то время, когда автор лечился в раковом диспансере в Ташкенте. В 1965 рассказ был предложен в несколько советских журналов, всюду отвергнут. После этого ходил в самиздате. Впервые напечатан в журнале «Грани» (Франкфурт, 1968, № 69).
Случай на станции Кочетовка. – Написан в ноябре 1962. Напечатан в «Новом мире», 1963, № 1; еще прежде того, в декабре 1962, отрывок напечатан в «Правде». (Из-за этого обстоятельства никогда не был подвергнут критике в советской прессе, так как «Правда» не могла ошибаться.) «Кочетовка» – реальное название станции, где и произошёл в 1941 году описанный подлинный случай. При публикации название было сменено на «Кречетовка» из-за остроты противостояния «Нового мира» и «Октября» (главный редактор – Кочетов), хотя все остальные географические пункты остались названными точно.
Для пользы дела. – Написан весной 1963, в условиях начавшегося притеснения «Нового мира» и автора. Задуман на основе истинного случая в Рязани. Напечатан в «Новом мире», 1963, № 7. Позже сокращён по сравнению с журнальным изданием. По близости к привычной советской тематике вызвал непропорционально большой поток читательских писем и некоторую дискуссию в прессе. Под Кнорозовым подразумевается известный А. Ларионов, 1-й секретарь рязанского обкома, при Хрущёве зарвавшийся на афере с мясными поставками и кончивший самоубийством. Директор техникума – реальное лицо, прототип Грачикова – учитель рязанской школы, где работал автор.
Захар-Калита. – Написан осенью 1965. Напечатан в «Новом мире», 1966, № 1. Позже дошёл слух, что смотритель Захар министерством культуры от Куликова поля отстранён.
Как жаль. – Написан осенью 1965, был предложен в несколько советских журналов, везде отвергнут. В основе – подлинный случай с дочерью профессора Владимира Александровича Васильева, упомянутый в «Архипелаге Гулаге», часть VI. Впервые напечатан в 20-томном Собрании сочинений А. Солженицына (Париж: ИМКА-пресс, 1978–1991. Т. 3).
Пасхальный крестный ход. – Написан в 1966 в Переделкине под Москвой на первый день Пасхи, после описываемой заутрени. Ходил в самиздате, впервые напечатан в журнале «Посев» (Франкфурт, 1969).
Крохотки (1958–1963). – Писались в разное время с 1958 по 1960, многие в связи с велосипедными поездками автора по Средней России. Попытки напечатать их на Родине в 60-х годах оказались тщетны. Ходили в самиздате. Первая публикация – журнал «Грани» (Франкфурт, 1964, № 56).
Крохотки (1996–1999). – «Только вернувшись в Россию, я оказался способен снова их писать, там – не мог…» (из письма автора в «Новый мир»). Первая публикация – «Новый мир», 1997, № 1, 3, 10; 1999, № 7.
