Черная шляпа с маленькими полями на седых волосах. Черная сеточка на лице. До войны это называлось «вуаль».
Но причитает, как крестьянка. И бьет себя в грудь. Люди переглядываются. Обескуражены.
— Ой, горе мне, горюшко!
Такого воя мне еще не доводилось слышать. Смотрю: доктор Мария Павлович-Янкович хочет подойти к элегантной женщине, которая причитает. К гигантской женщине в трауре. Брат ей не позволяет. Нью-йоркский психиатр. Останавливает сестру. Крепко обнимает ее, удерживает на месте. Качает головой. Нет, не надо. Нет, тебе нельзя.
Опустили гроб туда, вниз. Отдалось эхом. Брат повел сестру. Элегантная женщина в черном быстро подходит к разверстой могиле. Нью-йоркский психиатр еще быстрее оказывается рядом с ней. На минутку оставил сестру. «Не надо, Зора». Так он сказал. И: «Давай, без комедий». Женщина в черном обернулась ко мне. Потому что и я к ней приближался.
— А моя душа куда? — спросила.
Тихо.
Меня.
Я не знал.
Я не поп. И не психиатр.
Я майор в отставке.
Я не знаю, куда моя. Если она у меня есть.
Внезапно начался дождь. Но ноябрьское небо совершенно чистое. Дождь среди ясного неба.
Хорошо написала Агата Кристи, что нельзя верить ни одному свидетелю, и это, вот, еще одно подтверждение — эти показания. Даже майор в отставке, который добровольно свидетельствует о моих похоронах, делает это не очень достоверно. То, что он рассказывает о причитании, точно, как и то, о душах. Но о дожде — нет. И уж о дожде среди ясного неба — точно нет.
Никакой это был не дождь. Надвигался мрак.
Он надвигался отовсюду, как праисконный тлен. Был ноябрь 1984.
Тлен и мрак.
Ноябрь 1984 — июнь 1990.
Аллюзия на строфу «Но где же прошлогодний снег?» из стихотворения Франсуа Вийона «Баллада о дамах прошлых времен» (пер. Н. Гумилева). — Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.
Александр Белич (1876–1960) — выдающийся лингвист, в 1937–1960 гг. президент Сербской академии наук и искусств.
Влиятельная ежедневная газета. Выходит с 1904 г.
Драгиша Брашован (1887–1965) — выдающийся архитектор.
Здесь: былой (франц).
Научные и литературно-художественные журналы.
Старейшее сербское книжное издательство.
Сава Попович-Текелия (1761–1842) — основатель фонда «Текелианум» и одноименного учебного заведения для сербской молодежи Австро-Венгрии и Османской империи, председатель культурно-просветительского общества «Матица сербская».
Милан Недич (1877–1946) — военачальник и государственный деятель, в августе 1941 — октябре 1944 гг. премьер-министр марионеточного «правительства национального спасения», созданного после оккупации Югославии.
Сава Шуманович (1896–1942) — выдающийся художник.
День нападения фашистской Германии на Югославию и бомбардировки Белграда.
Шид — город в Сербии (Сремский округ, Воеводина.) В Шиде жил художник Сава Шуманович, там же был убит усташами.
Независимое Государство Хорватия — марионеточное государство с фашистским режимом, провозглашенное усташами 10 апреля 1941 г. при поддержке Германии и стран «Оси». Просуществовало до 6 мая 1945 г.
Австро-Венгерской.
Сербская автохтонная порода крупных пастушьих собак.
Йован Биелич (1884–1964) — художник, видный представитель колористического экспрессионизма.
Милан Милованович (1876–1946) — художник-импрессионист.
Любомир Иванович (1882–1954) — сербский художник-график.
Имеются в виду эскизы к серии литографий «Десять танцовщиц» А. Матисса.
Концлагерь Саймиште (серб. ярмарка) — нацистский концлагерь, на территории старой белградской ярмарки на левом берегу реки Савы, в Независимом Государстве Хорватия, в нескольких километрах от центра Белграда.
Здесь и далее: нацистские лагеря смерти в Югославии во время Второй мировой войны.
В Османской империи — административная единица под управлением вали. В переносном смысле — мрачное подземное царство; проблема выбора пути.
Иво Андрич (1892–1975) — писатель и дипломат, лауреат Нобелевской премии по литературе (1961). После нападения фашистской Германии на Югославию оставил дипломатическую службу, отвергнув сотрудничество с оккупантами и их пособниками. Годы оккупации провел в Белграде, занимаясь литературным трудом.
Аллюзия на книгу немецкого философа О. Шпенглера «Закат Европы» (1918, 1922).
Умберто Боччони (1882–1916) — итальянский художник, скульптор, теоретик футуризма.
«Мост в Аржантее» (1874) Клода Моне, самая известная в импрессионизме картина с изображением моста.
Картина В. В. Кандинского (1903), а также одноименный альманах, выпускавшийся группой молодых художников-экспрессионистов.
Досифей Обрадович (1739–1811) — философ, литератор, педагог. Первый министр просвещения Сербии.
Тренировочный лагерь усташей, где проходили подготовку инициаторы и исполнители убийства короля Сербии Александра I Карагеоргиевича и министра иностранных дел Франции Луи Барту (9 октября 1934 г., Марсель).
Генерал Драголюб (Дража) Михайлович (1893–1946) — лидер организации четников, возглавлял некоммунистическое сопротивление немецким оккупантам.
Аллюзия на итоги первой Балканской войны (1912–1913).
Слободан Йованович (1869–1958) — ученый-историк, правовед, государственный деятель, премьер-министр правительства Югославии в изгнании.
Сербская политическая организация патриотической ориентации в Королевстве Югославия, созданная в 1937 г.
Драгиша Васич (1885–1945) — юрист, писатель и публицист, один из главных идеологов четнического движения, выражал решительные антикоммунистические взгляды и выступал против любого сотрудничества с немцами и итальянцами. В апреле 1945 г. был пленен усташами и предположительно казнен в лагере Ясеновац. «Ресимич-барабанщик» — рассказ из сборника «Угасающая лампада» (1922) о событиях Первой мировой войны.
Мирослав Крлежа (1893–1981) — хорватский прозаик, драматург и эссеист, в 1918–1939 гг. член Компартии Югославии.
Горный кряж в Воеводине и Среме, где расположены 16 монастырей Сербской православной церкви. Фрушкогорские монастыри — важная часть культурно-исторического наследия сербского народа.
