К. С. Станиславский в письме из Парижа (после 11 мая 1897 г., т. е. за несколько месяцев до приезда в Париж Чехова) так передавал свои впечатления от посещения кабачков на Монмартре «Le cabaret du néant» и «Le ciel»: «черное траурное сукно, скелеты, гробы вместо столов, траурные свечи вместо электричества, прислуживают гробовщики. Полутемнота. Вас встречают возгласами: „Recevez les cadavres… O! Que ça pue!“ („Принимайте трупы… О, как смердят!“). Подают пиво следующей репликой: Empoisonnez-vous, c’est le crachat des phtisiques („Отравляйтесь, это плевки чахоточных“) и т. д. Вы переходите в „Ciel“: балаганно расписанные стены синей краской с белыми кругами; подобраны страшные рожи — мужчины и одеты ангелами с крыльями <…> Апостол Петр, в балаганном костюме, говорит проповедь и исповедует желающих, ангельская музыка и райские звуки, набранные из наиболее веселых опереток <…> Вот зрелища, которые больше всего оставили впечатлений во мне» (Станиславский, т. 7, стр. 104–105).
«8 сент.» В Дневник. Биарриц — французский морской курорт. Сутугин Василий Васильевич — доктор медицины. В письме из Биаррица 9 сентября П. Н. Федорову, заведующему книжным магазином журнала «Русская мысль», Чехов просил послать экземпляр его книги «Остров Сахалин» по петербургскому адресу Сутугина. Соболевский Василий Михайлович — редактор-издатель газеты «Русские ведомости». Чехов писал В. А. Гольцеву 14 сентября из Биаррица: «Ежедневно видаюсь с В. М. Соболевским».
«Виктория» — гостиница в Биаррице. Чехов — Суворину 11 сентября 1897: «Меня встретили Соболевский и Морозова <жена Соболевского> <…> Морозова предлагала занять у нее комнату, но я отклонил сие любезное предложение и поселился в „Виктории“ <…> За 14 франков мне дают комнату во втором этаже, service и все остальное».
В том же письме — о поездке в Байонну (небольшой город вблизи Биаррица, недалеко от испанской границы).
2. В Дневник (8 сентября 1897 г.).
3. «14 сент.» В Дневник. Grande course landaise — большие состязания в Ландах; бои быков или коров, проводимые в Байонне (департамент Ландов). Одно из таких состязаний описывал Чехов А. А. Хотяинцевой 17 сентября 1897: «На днях в Байонне происходил бой коров. Пикадоры-испанцы сражались с коровами. Коровенки, сердитые и довольно ловкие, гонялись по арене за пикадорами, точно собаки. Публика неистовствовала».
«22 сент.» Чехов — В. А. Гольцеву 20 сентября из Биаррица: «погода здесь испортилась и мы (т. е. я и Соболевский) решили уехать в Ниццу…»
«23-го»… В Дневник. Pension Russe — Русский пансион в Ницце. Остановиться там Чехову посоветовал Н. А. Лейкин, с которым он встречался в Биаррице с 8 по 22 сентября 1897 г. (ЛН, т. 68, стр. 508). О своей жизни в пансионе Чехов рассказывал в письмах сестре от 25 сентября, А. С. Суворину от 1 октября, матери от 4 октября 1897 г.
«Pension Russe был небольшой старый дом, поместившийся в глухом узком переулке. Попадая сюда — сразу замечался полный контраст с остальной Ниццей — элегантной и расточительной» (Марк Гальперин. Воспоминание о Чехове. — «Киевлянин», 1904, № 186, 7 июля). См. также в воспоминаниях о Чехове Вас. И. Немировича-Данченко «Памятка об А. П. Чехове» (Чеховский юбилейный сборник, стр. 397–403), М. М. Ковалевского («Об А. П. Чехове». — «Биржевые ведомости», 1915, № 15185, 2 ноября), А. А. Хотяинцевой «Встречи с Чеховым» (ЛН, т. 68, стр. 605–611), П. В. Безобразова «Из моих воспоминаний» («Приднепровский край», Екатеринослав, 1914, № 5177, 2 июля). 2 (15) февраля 1903 г. Н. И. Юрасов писал Чехову из Ниццы: «Русский пансион, в котором Вы жили, закрыт, одним словом, его больше не существует» (ГБЛ).
«24 сент.» В Дневник. Болье — курорт недалеко от Ниццы. Там находилась вилла юриста, историка и социолога Максима Максимовича Ковалевского. Уволенный в 1887 г. из состава профессоров Московского университета за прогрессивный образ мыслей, он эмигрировал в Париж. Чехов с глубоким уважением отзывался о нем — в письмах сестре от 29 сентября 1897 г. («это интересный, живой человек»); А. С. Суворину от 1 октября, А. А. Хотяинцевой от 31 октября («большой человек во всех смыслах»), Д. Рошу от 8 декабря («представитель лучшей части русской интеллигенции»). Чехов и Ковалевский собирались вместе поехать в Алжир, но поездка не состоялась — см. письмо Чехова Ковалевскому от 20 января 1898 н. ст.
«25 сент.» В Дневник. Якоби (Якобий) Валерий Иванович — русский живописец, один из организаторов Товарищества передвижников. Отзыв Чехова о нем — в письме А. С. Суворину от 1 октября 1897 г. О встречах с ним писателя см. в воспоминаниях Вас. И. Немировича-Данченко (Чеховский юбилейный сборник, стр. 398–399).
Из Ниццы Чехов ездил в Монако, где посещал игорный дом — казино. «Однажды захожу к нему, — вспоминал П. Безобразов, — и застаю его погруженным вместе с Потапенкой в какие-то сложные вычисления. Оказалось, что они подсчитывают, как бы выиграть в рулетку <…> изобретают систему, по которой можно было бы безошибочно нажить состояние <…> Увлечение рулеткой у Чехова прошло очень быстро» («Приднепровский край», 1914, № 5177, 2 июля). Об отношении Чехова к игре в рулетку писал и И. Н. Потапенко (Чехов в воспоминаниях, стр. 329).
«26 сент.» Юрасов Николай Иванович — русский вице-консул в Ментоне, жил в Ницце. Литератор увлекался живописью; в письмах Чехову говорил, что был бы рад подарить ему свои картины с натуры. Отзывы Чехова о Юрасове — в письмах В. М. Соболевскому от 20 ноября и 10 декабря 1897 г. («превосходный человек, доброты образцовой и энергии неутомимой»). Об их дружеских отношениях см. в воспоминаниях И. Н. Потапенко: «Тогда же завязалась у А. П. трогательная дружба с Юрасовым, местным вице-консулом и консулом в Ментоне, белым старичком, который с обожанием смотрел на него…» (Чехов в воспоминаниях, стр. 327).
«29 сент.» В письме А. С. Суворину от 1 октября 1897 г.: «Третьего дня обедали я, Ковалевский и Якоби и весь обед хохотали до боли в животе — к великому изумлению прислуги».
«1 окт.» — Могилы Герцена и Гамбетты — на кладбище в Ницце. Герцен умер в 1870 г. в Париже, похоронен на кладбище Пер-Лашез, позднее его прах был перевезен в Ниццу и погребен рядом с могилой его жены. О могильном памятнике Герцену (работы П. П. Забелло) см.: ЛН, т. 41–42, II, 1941, стр. 630. Фотография — ЛН, т. 39–40, I, 1941, стр. 561.
Гамбетта Леон Мишель — французский политический деятель, один из лидеров буржуазных республиканцев, похоронен в 1882 г.
4. Сокращенно повторено — I, 89, 8 (см. IV, 8, 6).
5. В Дневник. Ср. I, 134, 16, а также I, 81, 7. Чехов писал В. М. Соболевскому 17 октября 1897 г. из Ниццы, что живущий в Русском пансионе «шпион (варшавский молодой человек оказался таковым в конце концов)…» В письме И. Я. Павловскому от 2 ноября 1897 г. Чехов назвал молодого человека, служащего в полиции, — Евгений Новицкий. В Дн. Суворина — запись 27 апреля 1898 г.: «Чехов рассказывал о русском шпионе в Ницце. Он получает 700 р.» (стр. 180). Вас. И. Немирович-Данченко подробно передал разговор Чехова в Русском пансионе с этим молодым человеком, простодушно рассказавшим о своей профессии (Чеховский юбилейный сборник, стр. 402–403). О связи записи с неоконченным произведением «Расстройство компенсации» см. в комментариях в т. X Сочинений.
«9 окт.» В Дневник. Башкирцева Мария Константиновна — русская художница, впервые выступила в Париже в 1880 г. Maximilian Harden. Literatur und Theater. Berlin, 1896. В письме П. Ф. Иорданову от 20 марта 1898 г. Чехов спрашивал, получен ли этот сборник статей («В этой книге статья о Достоевском»).
6. В Дневник, 26 мая 1898 г. Чехов вспоминает о встречах в Париже (апрель — май 1898 г.). Протопопов Михаил Алексеевич — критик, автор статей о Чехове. Отрицательные отзывы писателя о нем — в письмах: А. Н. Плещееву, 26 июня 1889 г. («От критики Протопопова никому не будет ни тепло, ни холодно»); А. С. Суворину, 24 февраля 1893 г. («Протопопова я не люблю: это рассуждающий, тянущий жилы из своего мозга, иногда справедливый, но сухой и бессердечный человек»).
7. «На подводе». Вас. И. Немирович-Данченко так передавал слова Чехова в беседе с ним: «Пришло мне, знаете… очерк один. Сельская учительница в крестьянском возке. Сама в овчинном полушубке, в сапогах. Лицо бурое, грубое, обветренное. Грязью захлестало всю. Шелудивая лошаденка добежала до железной дороги, и стоп, — проезду нет. Мимо громыхают вагоны. В окнах первого и второго классов мелькают молодые, нежные девушки, хорошо одетые… Учительница смотрит, — и в каждой из них себя видит. Такою, какой была несколько лет назад. Подняли шлагбаум… Возок покатился. Мужичонка жесткий, как мозоль, оглядывается: что это-де случилось? Видит, понять не может, чего это учительша ревет…» (Вас. Немирович-Данченко. Памятка об А. П. Чехове. — Чеховский юбилейный сборник, стр. 401).
Стр. 78. 1. Развитие сюжета — I, 71, 3 (см. I, 79, 5), предшествовавшего рассказу «Дама с собачкой» и не вошедшего в окончательный текст. В IV, 5, 7. Ср. также I, 79, 1.
