так близко, что Линден почувствовал знакомый запах. Он не сразу понял, кто протягивает к нему руки. Пьяный от счастья, Линден прижал к себе Сашу, гладя пряди его длинных черных волос. Сашины руки сомкнулись у него за спиной. Всю эту неделю его захлестывали эмоции, как обезумевшие волны захлестывали Париж, эти странные семь дней смягчили Линдена, растопив лед в его душе. Он пытался найти подходящие слова, но бормотал только: «Любимый, мой любимый». Саша дрожал, словно от холода, и удивленный Линден чувствовал, как эта дрожь передается и ему тоже. Почему Саша молчит? С момента их встречи он не произнес ни слова. За его спиной Линден видел обшарпанную стену больничного холла, приколотые кнопками листы бумаги на доске объявлений, выцветший линолеум. Какая-то женщина сидела на пластмассовом стуле, казалось, она крепко спала, мимо них прошла санитарка, толкая кресло-коляску с больным. Почему Саша плачет? Линден попытался отстраниться, чтобы посмотреть на него, но Саша не дал. Он с каким-то отчаянием прижимал его к себе, цеплялся за него изо всех сил, словно желая защитить Линдена от грядущих испытаний, дать ему короткую передышку, подарить еще хотя бы мгновение неведения, потому что знал: Линден будет помнить эту минуту, эту пятницу до конца своих дней.
Линден осторожно высвободился, готовясь принять то, что прочтет в любимых глазах. Ему не хотелось, чтобы Саша что-то говорил, произносил какие-то слова. Он положил ладонь на Сашину щеку и сам удивился, увидев, как дрожит его рука. Саша наконец заговорил. Они звонили ему без конца. Они поняли, что у него проблемы с телефоном и никак не могли с ним связаться. Это произошло днем. Очень тихо. Лоран держала Поля за руку. Все случилось мгновенно: в комнате была только Лоран, и никого больше. Она вышла, спотыкаясь, с бесцветным, застывшим лицом, и долго не могла говорить.
Линден думал о матери, которой довелось слышать последний вздох отца, видеть, как в последний раз поднимается его грудь. Какую нестерпимую боль она чувствовала. Ее сердце разбито. Теперь пришли слезы, сдерживаться Линден не мог. Отца больше нет. Он вспомнил, как видел его в последний раз, это было только вчера, как поцеловал его, прощаясь. Линден стоял в каком-то оцепенении, не мог ни двигаться, ни чувствовать. Ему захотелось сесть, остаться здесь, получить передышку, помолчать, собраться с силами, хотя бы ненадолго. Но он понимал, что это невозможно. Там, наверху, его ждут Лоран, Тилья, Мистраль и Колин. Как они? Как они все это приняли? Саша сказал, что Тилья просто удивительная женщина, она всех поддерживает. Тилья? Линден не мог поверить своим ушам. Ему-то казалось, что именно ей будет тяжелее всего. Нет, совершенно нет. Она утешает убитую горем Лоран и растерявшуюся Мистраль. Она взяла на себя все формальности, разговаривала с врачами и медсестрами. Она была спокойна и сосредоточенна.
Не выпуская Сашиной руки, Линден вошел в лифт и поднялся на второй этаж. Дверь палаты номер 17 была закрыта. Он знал, что за этой дверью тело отца. А еще он знал, что через мгновение ему придется на него посмотреть, а потом смотреть на гроб, который будут опускать в землю на зеленом кладбище Леон-де Винь. Это испытание ему придется выдержать. Вслед за Сашей он прошел дальше, в комнату ожидания, и увидел сестру, обнимающую за плечи дочь и мать. Колин сидел напротив, обхватив голову руками. Увидев его, они со слезами бросились навстречу, пытаясь что-то сказать, но рыдания не давали произнести ни слова.
Позже, когда им удалось как-то совладать с собой, Линден вытащил из кармана коробку. Вот ее, – сказал он, – Поль просил привезти из Венозана. Там внутри письма, но он не успел их прочитать, они это сделают все вместе. Он развернул первое письмо. Он читал медленно, делая паузы, чтобы перевести дыхание. Иногда на секунду поднимал глаза, смотрел на Лоран, на Тилью, словно ища у них поддержки.
Взяв в руки последнее письмо, Линден протянул его сестре. Голос Тильи наполнил комнату, сначала тихий и робкий, он становился все увереннее и сильнее, еще немного, и всем показалось, будто Поль стоит на пороге, засунув в карманы руки, и смотрит на них своими блестящими синими глазами.
* * *
Я слышал, как он приближается. При каждом его шаге трава и листья шелестели, словно предупреждая меня. Ему казалось, что он идет очень тихо, но я слышал. Слышал даже слишком хорошо. Каждая частичка моего тела превратилась в слух. Теперь я чувствовал, как от него воняет: потом и алкоголем, как от пьяных сезонных рабочих, которые иногда слонялись вокруг фермы, пока отец их не прогонял.
Закрыв глаза, я прижимался к дереву. Стоял так неподвижно, что со стороны меня можно было бы принять за ветку. Чудовище было уже совсем близко, но оно прошло мимо, спотыкаясь и что-то бормоча себе под нос.
Пошел дождь, частый и холодный. Не было ни молнии, ни грома, только ливень.
Я слышал, как чудовище убегает и ругается.
Я подумал о Сюзанне, которая, наверное, совсем промокла, и опять заплакал.
Дерево защищало меня, как огромный зонт.
Я поведал свой ужас дереву. Оно освободило меня от этого ужаса и закрыло собой, укрыло в себе. Оно не дало мне упасть. Я никогда не чувствовал себя таким защищенным. Никто никогда меня так не охранял. Я как будто стал его корой, проник в его щели и трещины, прошел сквозь мох и лишайник на его стволе, не потревожив полчища насекомых.
Я знал, что здесь, в сердцевине липы, никакое чудовище, никакой ужас никогда меня не настигнут.
* * *
Благодарю Никола Жоли, Лор дю Павийон и Катрин Рамбо, моих первых, очень важных для меня читателей.
Благодарю фотографов Шарлотту Жоли де Ронэ, Давида Атлана, Алекси Любомирски и Мелани Рей.
Благодарю Анук Нойхофф, ставшую моим французским голосом.
Благодарю Сару Херш, мою фею.
* * *
Вот пять книг, которые помогли мне написать роман:
Jeffrey H. Jackson. Paris Under Water: How the City of Light Survived the Great Flood of 1910. Palgrave Macmillan, 2010.
Magali Reghezza-Zitt. Paris coule-t-il? Paris: Fayard, 2012.
Сьюзен Зонтаг. О фотографии / Пер. с англ. В. Голышева. Москва: Ад Маргинем Пресс, 2013.
Colin Tudge. The Secret Life of Trees: How They Live and Why They Matter, Allen Lane, 2005.
Петер Вольлебен. Тайная жизнь деревьев. Что они чувствуют, как они общаются – открытие сокровенного мира / Пер. с нем. Н. Штильмарк. Москва: Издательский Дом ВШЭ, 2020.
Затопленные кварталы в
