1540. В. М. ЛАВРОВУ
11 марта 1895 г. Мелихово.
Неужели «Артист» лопнул?* А между тем я написал для него рассказ!! Посылаю желаемое письмо*, хотя, как мне кажется, я должен не 620 р., а немножко меньше. Должно быть, Сапега немножко сфантазировал в своей бухгалтерии. Впрочем, чёрт с ним. Если разница есть, то очень небольшая, меньше 100 р.
В Петербурге дан мне совет: выпускать книгу, невзирая ни на что*. Когда книга выйдет, тогда виднее будет.
Весна! Не хочется уезжать из дому и в то же время очень хочется повидаться со всеми вами.
Как поживает В<иктор> А<лександрович>? Я весьма соскучился.
Будь здоров. Тысячекратное тебе спасибо за «Поланецких»*. Крепко жму руку и низко кланяюсь.
Твой А. Чехов 11 марта.
Суворину А. С., 16 марта 1895*
1541. А. С. СУВОРИНУ
16 марта 1895 г. Мелихово.
16 марта.
Вы писали, что будете в Москве, я всё ждал от Вас телеграммы или письма, рассчитывая повидаться, но, очевидно, Вы изменили Ваши планы насчет Москвы. Вместо Вас небо послало мне Лейкина*, который приезжал ко мне с Ежовым и Грузинским — двумя молодыми тюфяками, которые не проронили ни одного слова, но нагнали на всю усадьбу лютую скуку. Лейкин обрюзг, опустился физически, облез, но стал добрее и душевнее; должно быть, скоро умрет. Моя мать, заказывая мяснику мясо, сказала, что нужно мясо получше, так как у нас гостит Лейкин из Петербурга. «Это какой Лейкин? — изумился мясник. — Тот, что книги пишет?» — и прислал превосходного мяса. Стало быть, мясник не знает, что я тоже пишу книги, так как для меня он всегда присылает одни только жилы.
Приезжал ко мне из Москвы доктор, почитатель Нитче*, очень милый и очень умный человек, с которым приятно было провести два дня. Иваненко, флейтист, которого Вы у меня видели, заболел горловой чахоткой. Вот и все новости.
Итак, «Сахалин» мы выпускаем, не дожидаясь разрешения*. Книга выходит толстая, с массою примечаний, анекдотов, цифр… Авось пройдет. А не пройдет, то так тому и быть — всё равно умирать.
Читали ли Вы* в февральском «Историческом вестнике» «Таинственную корреспондентку»? Не знаете ли, кто эта особа? Вот бы рассказ написать! Жаль, не знаю истории, а то написал бы. Удивительная особа, если только она не сочинена.
Ваше маленьк<ое> письмо насчет физических игр для студентов* принесет пользу, если Вы будете настойчиво и часто говорить на эту тему. Игры положительно необходимы. Это и здорово, и красиво, и либерально, либерально в том смысле, что ничто так не служит к слиянию сословий и проч., как уличные и общественные игры. Игры дали бы нашей молодежи, живущей одиноко, знакомых; молодые люди чаще бы влюблялись. Но игры должны быть учреждены не раньше, как студент российский перестанет быть голодным. Натощак никакой крокет, никакие коньки не заставят студиоза быть бодрым.
Да хранят Вас небеса, видимые с земли и видимые с Сириуса. Помяните меня в своих святых молитвах* и напишите мне хоть 2–3 строки. Была ли у Вас астрономка?*
Ваш А. Чехов.
Лаврову В. М., 17 марта 1895*
1542. В. М. ЛАВРОВУ
17 марта 1895 г. Мелихово.
17 март.
Милый друже, надо бы выпускать «Сахалин», иначе он полиняет в складе. В понедельник я пришлю с Машей главу о беглых*, которую я уже скопировал (она напечатана в сборнике «Русских ведомостей»), и еще главу о болезнях и смертности. Вели набрать и скорейше прислать мне корректуру. Когда выйдет книга, тогда и хлопотать будем, теперь же по существу нам не о чем хлопотать, так как книги нет и никто ее не запрещал.
Рассказ, написанный для «Артиста», для «Русской мысли» не годится; пришлю его на Святой неделе вместе с той маленькой повестушкой, которую обещал*.
Будь здрав. Нижайший поклон Виктору Александровичу и Митрофану Ниловичу.
Твой А. Чехов.
Лаврову В. М., 19 марта 1895*
1543. В. М. ЛАВРОВУ
19 марта 1895 г. Мелихово.
19 март.
Милый друг, посылаю для книги финальные главы. Больше ничего не будет. Finis[3]. Прикажи набрать и прислать мне корректуру двух последних глав (простой бандеролью) или прислать сестре, которая в пятницу будет в Мелихове. Ее адрес: Тверская, д. Лукутина, кв. Коновицер. Выедет она из Москвы в 6 час. вечера, в пятницу.
Идет снег. Прилетели грачи и опять улетели.
Будь здоров. Поклон и привет сердечный Виктору Александровичу.
Твой А. Чехов.
Чехову Г. М., 21 марта 1895*
1544. Г. М. ЧЕХОВУ
21 марта 1895 г. Мелихово.
21 март Мелихово.
Милый Жорж, в Петербурге на Масленой на маскараде в Мариинском театре* я виделся с Модестом Чайковским и видел издали отставного моряка без бороды и усов; решил, что это твой Чайковский, и хотел поговорить с ним о твоей особе, но было очень тесно и я потерял его из виду прежде, чем успел познакомиться.
Я сижу у себя в Мелихове. Никуда не поехал, ибо все деньги, какие я мог бы потратить на поездку, пошли на постройку новой конюшни. Да и не хочется двигаться с места, особенно не хочется ехать в Крым, который давно уже надоел мне. Вот если захочется отдохнуть, то приеду в Таганрог, пожуирую с тобой. Воздух родины самый здоровый воздух. Жаль, что я небогатый человек и живу только на заработок, а то бы я непременно купил себе в Таганроге домишко поближе к морю, чтобы было где погреться в старости. А старость уже не за горами.
Не томись и не терзайся, и не искушай себя без нужды*. Вопрос насчет твоей поездки в Петербург решит само время*.
Его преосвященству Владимиру передай, что если он по окончании семинарии пожелает поступить на медицинский факультет, то я к его услугам. Трехсот рублей в год ему хватит, чтобы прожить учебный сезон в Томске, заплатить за слушание лекций и на каникулы ездить домой в Таганрог, а эти деньги (по 100 руб. в треть) я охотно буду высылать ему. Мне же возвратит он их, когда кончит курс. Процентов я не возьму и рассрочу долг на 5 лет. Медицинская профессия тем удобна, что даст возможность Володе жить всегда в Таганроге. И мне кажется, что эта деятельность может быть очень симпатичной, буде сам доктор не собака.
При теперешнем тарифе поехать в Томск — это раз плюнуть.
Низко кланяюсь маме и сестрам. Будь здоров и благополучен и не забывай меня в твоих святых молитвах*. Узнай, как имя и отчество Гутмахера, и сообщи мне. Он прислал мне свою книжку*. Этот еврей не без таланта, но уж очень он самолюбив и зол. Зол, как богомолка, которой в толпе наступили на ногу.
У нас ночью было 12 градусов мороза.
Твой А. Чехов.
Тарабриным нижайший поклон.
Суворину А. С., 23 марта 1895*
1545. А. С. СУВОРИНУ
23 марта 1895 г. Мелихово.
23 март.
Я говорил Вам, что Потапенко очень живой человек, но Вы не верили. В недрах каждого хохла скрывается много сокровищ. Мне кажется, что когда наше поколение состарится, то из всех нас Потапенко будет самым веселым и самым жизнерадостным стариком.
Извольте, я женюсь, если Вы хотите этого. Но мои условия: всё должно быть, как было до этого, то есть она должна жить в Москве, а я в деревне, и я буду к ней ездить. Счастье же, которое продолжается изо дня в день, от утра до утра, — я не выдержу. Когда каждый день мне говорят всё об одном и том же, одинаковым тоном, то я становлюсь лютым. Я, например, лютею в обществе Сергеенко, потому что он очень похож на женщину («умную и отзывчивую») и потому что в его присутствии мне приходит в голову, что моя жена может быть похожа на него. Я обещаю быть великолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день. NB: оттого, что я женюсь, писать я не стану лучше.
Вы уезжаете в Италию? Прекрасно, но если Вы берете с собой Михаила Алексеевича с лечебными целями*, то едва ли ему станет легче оттого, что он будет по 25 раз в час ходить по лестницам, бегать за fokino и проч. Ему нужно покойно сидеть где-нибудь у моря, купаться; если же это не поможет, то пусть попробует гипнотизм. Поклонитесь Италии. Я ее горячо люблю, хотя Вы и говорили Григоровичу*, будто я лег на площади Св. Марка и сказал: «Хорошо бы теперь у нас в Моск<овской> губернии на травке полежать!» Ломбардия меня поразила, так что, мне кажется, я помню каждое дерево, а Венецию я вижу закрывши глаза.
