многим людям за помощь в работе над книгой.
До сих пор не понимаю, за что мне достался такой замечательный агент, Джули Барер, – огромная ей благодарность. Большое спасибо Николь Каннингем Нолан и всем в Book Group. Точка.
Как всегда, спасибо моему редактору Вирджинии Смит Юнс за неизменное спокойствие и квалифицированную помощь (а заодно и за то, что приносила мороженое, как раз когда оно мне было особенно нужно) и Кэролайн Сидни за то, что весь рабочий процесс шел гладко. Еще раз спасибо Джулиане Кийан, Мэтью Бойду, Даниэлле Плафски, Саре Хатсон, Энн Годофф, Скотту Мойерсу и всему коллективу издательства Penguin Press за то, что помогли книге увидеть свет и работали вдумчиво и с любовью; спасибо, что моя работа попала в такие хорошие руки. Спасибо моему корректору Джейн Каволине за зоркость сокола и терпение святой.
Спасибо вам, мои британские друзья Каспиан Деннис и Клер Смит, за постоянную поддержку моей работы; спасибо Грейс Винсент, Селесте Уорд-Бест, Хейли Кэмис, Кимберли Ниамондере и всему коллективу издательства Little, Brown (Великобритания), а также Николь Уинстэнли и Деборе Сан де ла Круз из издательства Penguin Random House (Канада). Спасибо Дженни Майер и Хайди Голл за то, что находите моим книгам таких замечательных издателей за границей; спасибо моим зарубежным редакторам и переводчикам за то, что доносите мои слова до читателей.
Спасибо вам, Эйлет Амиттай, Тасним Хусейн, Соня Ларсон, Энтони Марра, Уитни Шерер и Энн Стамешкин, за чтение рукописей и отзывы, а моей литературной группе спасибо за постоянную поддержку и вдохновение. Дженн Фан и Долен Перкинс-Вальдес, разговоры с вами помогли мне привести в порядок мысли и сделали книгу неизмеримо сильнее (и спасибо Дженн за родословное древо Мэри).
Спасибо вам, Дженни Феррари-Адлер, Марисса Перри Ступарик, Ариэль Джаникян и Энн Стамешкин (еще раз), за выходные в лесу, за посиделки у огня и за два десятка лет умных разговоров; спасибо Кэтрин Николс за наши совместные обеды с интересными беседами и лапшой рамен, а также за любезное разрешение использовать имя Чиж; спасибо Джермену Брауну за юридическую информацию об изъятии детей и за отрезвляющее замечание: «При лояльной судебной системе возможно все». Огромная благодарность Питеру Хо Дэвису за мудрость, наставничество и за то, что поделился историей об отце, – надеюсь, она не оставит читателей равнодушными.
Благодарю Фонд Гуггенхайма за финансирование проекта, а также за слова поддержки, без которых я, возможно, так и не решилась бы написать эту книгу. Кембриджская публичная библиотека не только приютила меня, но и послужила источником вдохновения; спасибо за все, что вы делаете, и спасибо Кейт Флейм за экскурсию по служебным помещениям библиотеки, давшую пищу моему воображению.
И самое главное, спасибо моим родным. Спасибо маме и сестре за то, что вот уже сорок лет вдохновляют меня писать. Тяжело, когда в семье есть писатель, – спасибо, что принимаете меня как есть и делитесь со мной историями. Стараюсь, чтобы вы мной гордились. Спасибо моему мужу за то, что приносит мне обед, когда я забываю поесть, терпеливо выслушивает, когда я рассуждаю о сюжете и поиске фактов, берет на себя большую часть домашних обязанностей, когда я пишу, и верит в мою работу, даже когда я сама теряю веру. Это большое счастье, иметь такого спутника. И наконец, спасибо моему сыну: ты лучшее мое творение.
Форт Уильям-Генри – британский форт на южном берегу озера Лейк-Джордж (на территории современного штата Нью-Йорк). Форт получил особую известность после резни, устроенной индейцами против английских солдат и колонистов, сдавшихся французам в 1757 году. Эти события легли в основу романа Ф. Купера «Последний из могикан». В настоящее время форт реконструирован и действует как музей. – Здесь и далее примеч. перев.
«Порабощенный разум» (польск.), философско-поэтический трактат Чеслава Милоша (1953).
«Вопросы, задаваемые себе» (польск.), сборник стихов Виславы Шимборской (1954).
Карлайлская индейская промышленная школа – первая в США государственная школа-интернат для детей коренных народов, открыта в 1879 году Ричардом Генри Прэттом (1840–1924). Целью школы была радикальная интеграция индейцев («убить в них все индейское»).
Манзанар – концентрационный лагерь в Калифорнии, где находились граждане США японского происхождения, интернированные во время Второй мировой войны. Лагерь действовал с 1942 по 1945 год.
Цзюлун – полуостровная часть городской зоны Гонконга.
Грейс Ли Боггс (1915–2015) – американская писательница, философ и общественный деятель, считается ключевой фигурой в азиатско-американском движении.
Маклюбе – блюдо арабской кухни из мяса, риса и овощей. Перед подачей на стол его переворачивают, отсюда название, которое переводится как «вверх-вниз».
Срджа Попович (р. 1973) – один из лидеров сербского студенческого движения «Отпор!», которое участвовало в свержении президента Сербии Слободана Милошевича.
