несложно получить довольно конкретный ответ на него. Если мы зададим этот вопрос шести миллиардам жителей Земли, то большинство ответов, в общем, будет выглядеть так: экономическое благополучие, демократические институты, счастливая жизнь, в которой удовлетворены как физические, так и духовные потребности.
Обратите внимание, что в этой дискуссии есть скрытое допущение: говоря об «обществе» или «мире», мы автоматически предполагаем, что речь идет о планете Земля. Ученые, политики и обычные люди, говоря про общество и мир, редко думают о том, что находится за орбитой Луны. Таким образом, мы можем свести общие устремления людей к одной фразе: «хорошая жизнь на Земле».
Чтобы рассмотреть наши вопросы – и, в частности, насколько амбициозной является цель, – мы прежде всего должны установить точку отсчета. В эпоху сельского хозяйства у обычного крестьянина, который жил в далекой, изолированной деревне, цель, скорее всего, состояла в том, чтобы возделать клочок земли, доставшийся ему по наследству от предков, согреть свою постель зимой, жениться и родить троих детей. Конечно, данная точка отсчета задает довольно низкую планку для современных людей, которые, очевидно, презирают и жалеют пастуха, цель которого – пасти овец, жениться, родить детей, научить детей пасти овец.
Теперь давайте проведем сравнение. Ради удобства подсчетов я предлагаю ввести концепцию «индекс целей»: отношение радиуса области, в которой человеку комфортно жить, к радиусу «самого большого мира», который находится в его досягаемости. Позднее я расскажу об этом более подробно.
Прежде всего определим индекс цели нашего крестьянина. Каков радиус его жизненной зоны? Он соответствует скромным целям человека и поэтому должен быть более или менее равен расстоянию между деревней, в которой живет крестьянин, и полем, которое он обрабатывает. Этот параметр варьируется в зависимости от того, где именно он живет, но в среднем равен двум километрам. А каков максимальный радиус мира – дистанция, которую он физически может преодолеть? В соответствии с культурной средой, в которой он живет, он может узнать от деревенского учителя или путника, что живет на огромной сфере под названием «планета Земля», и это – самый большой мир, который находится в пределах его досягаемости. Половина длины окружности в области экватора составляет 20 000 километров. Следовательно, его индекс цели равен 2:20 000, или 0,0001.
Теперь обратим наш взор на человека, чей радиус жилой зоны равен радиусу самого большого мира, который находится в досягаемости крестьянина. Этот радиус равен половине длины окружности Земли в районе экватора – 20 000 километров. Радиус Вселенной, о которой знает этот человек, приблизительно равен 15 миллиардам световых лет. Однако из-за текущих физических и технологических ограничений человек не может добраться до звезд, которые находятся за пределами Солнечной системы; возможно, ему никогда это не удастся. Самая удаленная точка Солнечной системы – Облако Оорта – находится приблизительно в одном световом годе от Солнца. Космическому кораблю, движущемуся с максимальной скоростью, которую позволяют развить современные технологии, понадобится более 20 000 лет на то, чтобы долететь до Облака Оорта. Поэтому мы ограничим нашу зону внешней частью пояса Койпера Солнечной системы, достичь которой вполне возможно. Среднее расстояние от Солнца до пояса Койпера составляет 20 миллиардов километров; космический зонд «Вояджер-1» уже пролетел 15 миллиардов километров, и это означает, что человек вполне может оказаться там. Таким образом, индекс цели данного человека равен 20000:20000000000, или 0,000001.
Сравнив два этих значения, мы увидим, что индекс цели у этого человека составляет всего 1 % от индекса крестьянина. Иными словами, цель крестьянина – такого незначительного и жалкого в глазах современных людей – в сто раз больше, чем цель всего человечества.
Эта скромная цель гораздо рациональнее, если взглянуть на нее в контексте. В прошлом люди страдали от голода, болезней, смуты и войны; в течение долгого времени выживала лишь половина новорожденных, и лишь около половины из этих выживших доживала до 15-летнего возраста. Много веков люди жили в бедности и страдали от голода. Даже я в детстве часто недоедал, а ведь моя семья уже находилась в довольно привилегированном положении. Поэтому, если вспомнить об историческом контексте, вполне понятно, почему величайшая цель человека состояла в том, чтобы обеспечить себе пропитание и комфорт.
Сейчас все по-другому. Большинство людей, обеспечив себя всем необходимым, стремятся удовлетворить свои эмоциональные потребности и занимаются саморазвитием. Да, около десяти процентов населения планеты до сих пор страдает от голода и у него нет доступа к медицинской помощи, но при этом современная цивилизация с беспрецедентной скоростью снижает уровень бедности. Нам все еще нужно многое сделать, но день, когда мы сможем ликвидировать бедность (в ее традиционном понимании), уже не слишком далек. С другой стороны, социальный прогресс позволил людям покинуть эру варварства и хаоса, и все больше людей начинают разделять универсальные ценности гуманизма. Следовательно, вероятность начала мировой войны быстро уменьшается. Короче говоря, люди перешли к оседлой жизни впервые с тех пор, как 200 000 лет назад покинули Африку.
На древней Земле первые самовоспроизводящиеся органические молекулы родились в мутных океанах, в которые ударила молния. Спустя более чем три миллиарда лет эволюции наконец появилась первая цивилизация разумных существ. Когда мы оглядываемся назад и смотрим на невероятно долгий и сложный путь, который мы преодолели, нас переполняют чувства. Пора задать себе вопрос: зачем мы здесь?
Иными словами, людям стоит подумать о более амбициозных общих устремлениях. Разумеется, мы можем черпать вдохновение в науке и религии, но мне кажется, что самое большое и очевидное откровение находится прямо перед нами: размер видимой Вселенной составляет 15 миллиардов световых лет, а Вселенной, до которой можно добраться, – 20 миллиардов световых лет, однако мы зажаты в зоне радиусом всего 20 000 километров. Земля – полная энергии пылинка, но огромный космос, в котором она находится, пуст; он – словно небоскреб, жильцы которого теснятся в чулане в одном из подземных складов. Это мощное откровение висит над нашими головами; оглушающий, но при этом безмолвный призыв к действию сопровождает человечество в течение всей его истории. Три миллиарда лет назад океан подарил откровение самокопирующимся органическим молекулам, а то откровение, с которым мы столкнулись сейчас, уже объявило о главной миссии человеческой цивилизации.
Конечно, мы знаем, что пустые разговоры, которые не подкреплены ничем, кроме ораторского пыла, вряд ли произведут впечатление на людей. Они живут в своей естественной среде – на Земле – и в настолько комфортных условиях, что богатство и удовольствия заботят их больше, чем успех в космических масштабах. Следовательно, если мы взглянем на эту миссию под другим углом, то обнаружим ее практическое значение: от нее зависит не только комфорт землян, но также
