Ясунари Кавабата
Элегия
перевод Л. Левыкиной
Какой горький у нас обычай - беседовать с усопшими! А в последнее время этот обычай - когда живые заставляют своих близких жить в их прежнем облике после смерти - кажется мне особенно горьким.
Я не помню имени философа, который сказал: "Извечной задачей элегической поэзии является утверждение тождества судеб человеческих и судеб растений..." Не помню, какими словами предварялось и заключалось это изречение, так что не мне судить о душе растений - в чем суть этой души: в собственном расцвете и увядании или есть у нее нечто более сокровенное? И все же сейчас, в эти дни, когда я, очарованная непревзойденной элегической поэзией буддийских сутр, начинаю беседовать с Вами, - умершим, - мне хочется обратиться к алым бутонам рано цветущей карликовой сливы, а не к Вам, такому, каким Вы были при жизни. Почему бы мне не сотворить себе чудесную сказку и не вообразить Вас алым сливовым цветком, распустившимся в нише моей комнаты?.. Впрочем, пусть Вы будете другим каким-нибудь цветком, пусть я никогда и не видела этого чудесного цветка, раскрывшегося в неведомой мне стране, далекой, далекой, ну хотя бы во Франции... Будьте цветком, потому что я люблю Вас, люблю до сих пор...
Вот так я начала беседовать с Вами, и вдруг мне захотелось увидеть эту далекую страну. Я попыталась, но ничего не увидела, только ощутила запах собственной комнаты.
- Ведь он же мертвый! - сказала я и рассмеялась.
Я не люблю духов и никогда ими не пользовалась. Вы помните?
А тогда, в ту ночь - с тех пор прошло четыре года! - я была в своей ванной и вдруг почувствовала резкий запах духов. Я понятия не имела, что это за духи, но мне стало мучительно стыдно, оттого что на мое обнаженное тело волной накатился чужой запах. Закружилась голова, и я потеряла сознание. Произошло это в тот самый миг, когда Вы далеко-далеко в гостинице окропили белоснежное супружеское ложе духами Вашей жены. Вы совершали свадебное путешествие, Вы убежали, Вы женились тайком от меня. Об этом я узнала много позже, а тогда я ничего не знала.
О чем Вы подумали в тот миг? Может быть, обо мне - хорошо бы, если бы на месте Вашей жены была я?..
Европейские духи очень крепкие, у них резкий, слишком уж "здешний" запах.
Сегодня вечером у меня собрались мои старые подруги. Решили сыграть в карута. Но игра не ладилась: то ли время было неподходящее - ведь новогодняя неделя уже прошла, то ли мы сами больше не годились для этой игры - ведь каждая из нас была в том возрасте, когда у женщины обычно есть муж и дети. В комнате вдруг стало невыносимо душно от нашего собственного дыхания. Мы сами заметили это. Отец зажег китайские благовония. Воздух немного освежился, но настроение по-прежнему было унылым. Казалось, все погрузились в свои собственные мысли.
Воспоминания - прекрасная вещь, я убеждена в этом.
Но представьте, что будет, если сорок-пятьдесят женщин соберутся в одной комнате, над потолком которой устроены цветочные теплицы, и начнут предаваться воспоминаниям. Наверно, все цветы увянут. И не потому, что в памяти каждой всплывет нечто отвратное. Просто прошлое слишком уж осязаемо, слишком в нем много плотского по сравнению с грядущим. Я размышляла о таких вот странных вещах и вспомнила свою мать.
В детстве меня считали вундеркиндом, и началось это с игры в карута.
Мне не было еще и пяти лет. Читать я не умела, даже ни одной буквы не знала ни из катакана, ни из хирагана. И вдруг в самый разгар игры мама обернулась ко мне.
- Тацу-тян, ты всегда так тихонько сидишь и смотришь, как мы играем... Может, ты уже научилась? - Она погладила меня по голове. - А ну-ка, попробуй! Вдруг угадаешь? Возьми хоть одну карту...
Взрослые, уже было протянувшие руки за картами, тотчас же уступили место мне, несмышленышу. Все с любопытством смотрели на меня.
Моя крохотная, меньше картонной карты, рука бездумно опустилась на карту, лежавшую возле мамы, у самых ее колен.
- Вот эта, мамочка?
Первый возглас удивления вырвался у мамы. Вслед за ней заахали и заохали остальные. Мама сказала:
- Ну что вы, это же чистая случайность! Она ведь совсем еще маленькая, даже катакана не знает.
Но гости, специально пришедшие к нам поиграть, тут же оставили игру. Вероятно, это была дань уважения мне, ребенку. Чтица сказала: "Тацу-тян, слушай внимательно, внимательно!" - и стала читать для меня одной, очень медленно, по слогам, повторяя несколько раз одно и то же. Я взяла еще одну карточку. И опять угадала. Потом еще одну и снова угадала. Не знаю, как это получалось. Может быть, случай все время помогал мне. Ведь я действительно еще не знала ни одного иероглифа, а уж о стихах и говорить нечего - их я совсем не понимала. Моя рука бездумно двигалась, а другая рука, мамина, гладившая мои волосы, наполняла меня ощущением огромной радости.
Слух о моих чудесных способностях молниеносно распространился. Теперь я только и делала, что играла в карута, и у себя дома, в присутствии гостей, и в чужих домах, куда меня приглашали вместе с мамой. Взрослые не переставали восхищаться. Но скоро я стала являть чудеса еще почище, чем в этой игре...
А сейчас я сижу дома и думаю, какая сложная игра эта карута. Я давным-давно знаю наизусть все стихи из антологии "Хякунин-иссю", с легкостью разбираю вязь хирагана на карточках, но играю гораздо хуже, чем в детстве, когда неведомая сила направляла мою детскую руку.
Мама... мама... Теперь она вызывает во мне такую же неприязнь, как европейские духи. А все из-за Вас. Моя мать постоянно требовала у Вас доказательств Вашей любви ко мне.
А этих доказательств было предостаточно. Даже слишком. Может, потому Вы меня и бросили, хотя мы оба горячо любили друг друга.
В ту ночь, когда в ванной на меня нахлынул аромат с Вашего брачного ложа в далекой гостинице, в моем сердце захлопнулась какая-то дверца.
И после того, как Вы умерли, я ни разу Вас не видела.
И не слышала Вашего голоса.
Сломались у моего ангела крылья.
Ибо я не хочу вознестись в страну мертвых, где Вы обитаете.
Но я нисколько не дорожу жизнью. Ради Вас я бы спокойно рассталась с ней, рассталась бы, если бы могла стать полевой ромашкой. О, тогда бы я хоть завтра последовала за Вами!
Я сказала: "Он мертвый!" - и рассмеялась. Над чем? Не только над своей нелюбовью ко всяческим искусственным ароматам - даже китайские благовония кажутся мне уместными лишь на похоронах и во время буддийского богослужения, - но и над двумя сказками о запахах, которые я недавно прочла в двух разных книгах.
Одна из них излагается в сутре "Има". Вот она: в Стране Благовоний растут удивительные деревья и каждое дерево имеет свой особый аромат. А поддеревьями сидят мудрецы и, вдыхая различные запахи, постигают истину. Сколько запахов, столько и истин...
Если непосвященный человек прочитает учебник по физике, ему может показаться, что цвет, запах и звук - явления одного порядка, только для их восприятия человеку служат разные органы чувств. Что ж, ученым тоже свойственно создавать правдоподобные сказки вроде той, что таинственная душевная сила сродни электромагнитным волнам...
...Жили-были влюбленные. Он много путешествовал. И пользовались они голубиной почтой, чтобы посылать весточки друг другу. Почему голуби всегда находили дорогу через моря и океаны? Влюбленные верили, что птиц ведет сила любви, исходящая от писем, привязанных к их лапкам... Говорят, есть на свете кошки, видящие привидения... И есть животные, которые предчувствуют, что случится с их хозяином, а сам человек ничего-то не знает и ничего не чувствует... Кажется, я рассказывала Вам про нашу собаку, английского пойнтера? Когда я была еще маленькой, отец однажды поехал на охоту в Идзу и взял с собой собаку. Она потерялась, а через восемь дней вернулась домой совсем отощавшая, кожа да кости. О чем она думала, на что надеялась? Как отыскала дорогу домой, в Токио, из такой дали? Должно быть, это была такая собака, которая принимает пищу только из рук хозяина, это ее и вело...
В сказке о Стране Благовоний мудрецы постигают истины через различные запахи. Не знаю, быть может, это не только красивый поэтический символ. В сказке Реймонда о Стране Духов духовной пищей для людей служат различные цвета.
Младший лейтенант Реймонд Лодж был последним сыном сэра Оливера Лоджа. В тысяча девятьсот четырнадцатом году он вступил в армию добровольцем, был зачислен во второй Южно-Ланкаширский полк и отправлен на фронт. 14 сентября 1915 года он погиб при штурме высоты Фуше. А вскоре Реймонд через медиумов (миссис Ленард и Питерса) передал с того света кучу различных сведений, которые его отец, профессор Лодж, подробно пересказал в своей большой книге.
Реймонд беседовал с помощью других небожителей: в миссис Ленард вселялся дух индийской девушки Фиды, в Питерса - дух старого итальянского анахорета Мунстона. Так что медиумы говорили на ломаном английском языке.
