Ирвин Шоу
Круг света
По земле стелился туман, и на каждом спуске свет фар утыкался в жидкий молочный суп. Был первый час ночи - ни одной встречной машины, они в одиночестве мчались вверх по холму, по узкой дороге, ведущей к дому. Между главным шоссе и домом Виллардов на этой дороге стояло еще четыре дома, но во всех четырех было темно.
На переднем сиденье сидели втроем: Мартин, сестра и ее муж. Линда включила радио и в такт оркестру тихо напевала: "Сейчас - не время, и здесь - не место...".
Джон Виллард удобно устроился за рулем, он только поддавал газу и улыбался, когда Линда наклонялась к его уху и преувеличенно страстно, как певица в ночном баре, тянула: "Но ваше ди-ивное лицо...".
- Осторожней, - сказал Виллард, - вы щекочете ухо водителю!
- Последний год, - подхватил Мартин, - из-за такого вот щекотания несчастных случаев произошло больше, чем от пьянства, национальных праздников и неисправных тормозов.
- Кто это сказал? - набросилась на него Линда.
- Это широко известный статистический факт.
- А какое мне дело, - сказала Линда, - если это водительское ухо сводит меня с ума!
Виллард засмеялся.
- Эй, солдатик, чтоб я больше не видела у вас этой самодовольной физиономии, - сказала Линда.
Виллард снова засмеялся, а Линда опять запела, прислонившись затылком к руке Мартина, лицо ее в раме темных рассыпавшихся по плечам волос казалось веселым и молодым в неярком свете приборного щитка.
"Дай бог, - подумал Мартин, искоса поглядывая на сестру, - чтобы через десять лет после свадьбы я с женой возвращался под утро из города в таком же настроении".
Мартин прилетел из Калифорнии сегодня под вечер, следом за своей телеграммой, где сообщалось, что он уволился с работы и едет в Европу, а по дороге заглянет к ним, если они обещают ему угол и не дадут умереть с голоду. Линда встретила его в аэропорту; ему показалось, что за те два года, что они не виделись, она совершенно не изменилась; они заехали за Виллардом в контору и все вместе отпраздновали приезд Мартина: сперва выпили, потом прекрасно пообедали да еще позволили себе по такому случаю бутылку шикарного вина. Дело было в пятницу, и, поскольку Вилларду не надо было завтра идти на работу, они отправились в ночной клуб, где девушка в белом платье пела французские песни. Мартин и Виллард по очереди танцевали с Линдой, и Линда сказала: "Ну, как все чудно вышло! А ведь предупреди ты меня заранее, я бы стала искать тебе партнершу на этот вечер, и нас было бы четверо, и все пошло бы прахом. Двое на двое - что может быть ужаснее?".
Мартин был на семь лет моложе Линды, и она любила его больше других братьев. Пока Мартин был в колледже, он проводил с Линдой и Виллардом каждое лето, участвовал во всех их вечеринках как лишний кавалер, играл с Виллардом в теннис и подвергал, по мнению Линды, смертельной опасности жизнь их маленьких сыновей, обучая их обоих нырять, плавать, ездить на велосипеде, играть в бейсбол и падать с деревьев.
Машина проехала мимо заросших зеленью каменных ворот.
- Нет, - сказала Линда, - два года - это слишком долго. И как нам жить без тебя, пока ты будешь в Европе?
- А вы приезжайте меня навестить, - предложил Мартин.
- Вы только послушайте, что он говорит, - сказала Линда.
- Вечером - на самолет, и утром вы уже там.
- Ты что, знаешь кого-нибудь, кто хочет нас прокатить задаром? Нам еще десять лет рассчитываться за эти владения. - Она показала на темные заросли за окном машины.
- Тут очень мило, - через запотевшее стекло Мартин взглянул на промокший до черноты лес, - настоящая глушь.
- Да уж, цивилизацией здесь не пахнет, - сказала Линда, - семнадцать акров таких зарослей, что ни пройти, ни проехать.
- Разве нельзя расчистить часть земли под что-нибудь стоящее?
- А налоги? - откликнулся Виллард, поворачивая из леса на кольцевую дорожку перед большим кирпичным особняком с белыми колоннами, который возник из пелены тумана.
Внизу света не было, только на втором этаже занавешенное окно было чуть светлей остальных, и в темноте дом казался особенно большим и внушительным.
- Линда, надо обязательно хоть одну лампочку у входа оставлять зажженной, - сказал Виллард.
- Это все новая служанка, - сказала Линда, - она помешалась на экономии, сколько ни говорю ей об этом - все без толку.
Виллард остановил машину, Мартин прихватил свой чемодан с заднего сиденья, и они вышли.
- Обрати внимание на эту изысканную архитектуру, - сказала Линда, когда они поднимались по ступенькам среди колонн, - призрак Древней Греции.
- И все-таки ты сначала войди внутрь, - заметил Виллард, отворяя дверь и зажигая свет, - увидишь - игра стоит свеч. А что до участка, так для ребят это просто клад.
- И еще одно очень важное преимущество, - добавила Линда, сбрасывая пальто на спинку кресла в прихожей, оклеенной бумажными обоями, телевизор здесь ни одной станции толком не принимает.
Они прошли в гостиную, Линда зажгла светильники, а Виллард налил всем виски, чтобы Мартину не скучно было продолжать восхищаться их домом.
Гостиная была большая, просторная и славная, с разными картинками, в беспорядке развешанными по стенам, с ворохами книжек, журналов и разных полубесполезных мелочей, каждая из которых была чуть-чуть, а не на месте. Мартин оглядел комнату и улыбнулся: во всем чувствовался немножко безалаберный и веселый нрав сестры - в яркой окраске стен, в суматохе ваз, цветов и антикварных безделушек, в самом духе уютного беспорядка, который и сейчас царил в комнате, хотя был час ночи и весь вечер в комнате не было ни души.
Линда сбросила туфли и, поджав ноги, пристроилась в уголке огромной тахты; двумя руками она держала стакан с виски и глядела на обоих мужчин; ее уже клонило ко сну, но она никак не хотела, чтобы этот вечер кончался.
- Слушай, Мартин, серьезно: ты что, в самом деле не сможешь пожить у нас хотя бы недельку?
- В понедельник я должен быть в Бостоне, - сказал Мартин, - оттуда в среду самолетом - в Париж.
- Мальчишки будут выть от досады, - сказала Линда. - Впрочем, у тебя еще будет время передумать: в субботу и воскресенье мы приглашены на три вечеринки, и я надеюсь, что ты там кого-нибудь себе найдешь.
- Какое счастье, что мне надо загодя быть в Бостоне, - рассмеялся Мартин. - Приду в себя до отлета.
Линда поболтала виски в стакане.
- Джон, - сказала она, - зачем откладывать, давай прочтем ему эту нотацию сразу.
- Знаешь, поздно уже, Линда. - Виллард был слегка сконфужен.
- Что это еще за нотация? - подозрительно спросил Мартин, заранее ощетиниваясь, как и положено младшему брату.
- Ну, одним словом, когда от тебя пришла телеграмма, Линда и я, мы подсчитали... Слушай, после того, как ты кончил колледж, ты уходишь уже с третьего места - так ведь?
- С четвертого, - сказал Мартин.
- Сначала ты работал в Нью-Йорке. Потом в Чикаго, в Калифорнии. Теперь Европа. - Виллард говорил, исполняя свой долг родственника, друга, долг добропорядочного гражданина, проработавшего пятнадцать лет в той самой конторе, в которую он поступил. Закончив юридический колледж. - Ты уже не мальчик, хватит летать с места на место, это...
- Ты слишком круто забираешь, - сказала Линда; она с беспокойством следила, как гаснет улыбка на лице Мартина, как он постукивает пальцами по стакану с виски, - прямо ректор Массачусетского технологического в актовый день или генерал Паттон перед войсками, - не надо так. - Она повернулась к Мартину. - Видишь ли, разговор у нас был вот о чем: представь себе, что в один прекрасный день ты вдруг обнаружишь, что тебе уже тридцать, а жизнь проходит мимо...
- А может быть, это ты сама обнаружила, что тебе уже тридцать и жизнь проходит мимо? - ухмыльнулся Виллард.
- Утекает, сочится, как песок между пальцев, - сказала Линда и состроила такую забавную гримасу, что лицо Мартина снова расцвело.
- Но это на самом деле очень важно, - Линда снова стала серьезной. Человек с приятной внешностью может всю жизнь прокрутиться, ничего не делая. Особенно во Франции.
- Я недостаточно хорошо знаю французский, чтобы прокрутиться, ничего не делая, - сказал Мартин весело. Он встал, ткнул сестру пальцем в макушку и направился к низенькому столику возле самого окна, который служил здесь баром, - добавить в виски льда.
- Понимаешь, Мартин, - снова заговорила Линда, - мы решили просто тебя предупредить - тактично, ненавязчиво. Мы не хотели...
- Слушайте, - сказал Мартин, не отводя глаз от окна, - вы гостей не ждете?
- Гостей? - изумился Виллард. - В такой час?
- Там какой-то человек, он смотрит сюда, - Мартин вытянул шею, чтобы разглядеть угол дома. - А к балкону приставлена лестница... Так, теперь он слез...
- Лестница! - Линда вскочила с тахты. - Там дети! - и она бросилась из комнаты наверх. Мужчины рванулись за ней.
В холле возле дверей детской горела лампочка, свет ее проникал в комнату, и Мартин разглядел две кроватки и мирно посапывающих мальчишек. Из полуоткрытой двери соседней комнаты слышался мерный храп служанки. Дав Линде и Вилларду время убедиться, что с детьми все в порядке, Мартин направился к окнам. Окна были открыты, но дорогу на балкон преграждали жалюзи, опущенные до самого пола и закрытые на крючок. Мартин откинул крючок и вышел на балкон. Балкон опирался на Колонны главного входа и тянулся вдоль всего фасада. Ночь была сырая и темная, туман еще сгустился, свет из окон первого этажа отражался в лужах и мешал смотреть. Мартин подошел к перилам и, перевесившись, стал всматриваться в темноту. Откуда-то сбоку из-за стены донесся шорох, Мартин глянул туда. На черном фоне древесных стволов быстро удалялось расплывчатое белое пятно. Мартин повернулся и ринулся через комнату мальчиков, на ходу шепнув Вилларду: "Он внизу. С той стороны".
