– Оно застегнуто очень плохо, дедушка, но, будем надеяться, что завтра вечером ты застегнешь получше.
– Нет уж! Я не собираюсь больше его застегивать. Все, уходи. Сегодня ты больше не сойдешь вниз.
Дороти отступила на несколько шагов, прислонилась к одной из ножек большой кровати и прямо посмотрела деду в лицо:
– Я сойду вниз с тобой. Я нарядная-пренарядная, и знаю, что на самом деле ты шутишь и тебе очень приятно быть со мной. А погляди-ка, какие у меня миленькие туфельки! Ну, не прелесть ли они? Как ты думаешь, дедушка, я достаточно нарядна?
– Я нахожу, что ты самая странная, самая непослушная, самая…
– «Милая», скажи «милая» в конце, – подсказала Дороти.
Старый сэр Роджер не произнес слова «милая», но морщины на его лице разгладились. Он быстро надел сюртук, потому что часы пробили семь.
– Теперь возьми меня за руку, – приказала она.
Через минуту они рядышком вошли в гостиную. Мисс Доротея, одетая в свое привычное выцветшее платье, стояла возле окна на привычном месте, в привычной позе. Увидев отца и маленькую Дороти, она вздрогнула от неожиданности. Карбури тоже увидел их и скорее вылетел, чем вышел в столовую; быстро-быстро он поставил прибор «для маленькой мисс» и потом доложил, что ужин подан.
– Поставлено три прибора, Карбури? – спросила Дороти приветливым, ласковым голоском.
– Да, мисс Дороти, три прибора.
– Пойдем, дедуля, – Дороти взяла мистера Сезиджера под руку. – Я отведу тебя в столовую. Тетушка, милая, пожалуйста, иди вперед.
Маленький ребенок, который поездил с родителями по всему земному шару, сильно отличается от других детей. Он гораздо понятливее их. Если же это маленькое существо обладает по-настоящему чистым, доверчивым сердцем, встречи и знакомства с людьми различных положений и характеров не портят его.
С тех пор, как Дороти себя помнила, и почти до семи лет она встречалась с самыми разными людьми – и с очень хорошими, и с очень дурными. Последний год своей бродячей жизни она прожила в Канаде. Ее родители переезжали из города в город, из одного поселка в другой. Иногда у них бывало много денег, иногда жили почти впроголодь. Временами ее отец бывал необычайно мил и добр. В такие дни он смеялся и шутил, рассказывал смешные истории, уверял, что дочь пробралась в его сердце и заняла там самое лучшее место, что ничто на свете не заставит его оторваться от любимой девочки. Словом, что она – его бесценное сокровище, его единственная радость и любовь. Но через неделю он совсем менялся, почти не замечал Дороти, приходил домой смущенный, нервный и иногда (хотя девочка не особенно замечала это) больной. Он страдал непонятной для Дороти болезнью, заставлявшей горько плакать ее мать.
Во время приступов этой болезни девочка никогда не видела отца. Он обыкновенно запирался в своей комнате, и только порой, проходя на цыпочках мимо дверей, она слышала его выкрики, странные сердитые слова, которых совсем не понимала. Пока он болел, мать оставалась отрешенной, печальной и встревоженной. Когда матери было особенно грустно, она сажала Дороти на колени и с нежностью крепко прижимала ее к себе, позволяя тихонько сидеть и целовать себя, сколько угодно.
Мать никогда не делилась с дочкой тем, что ее смущало и мучило, да и сама Дороти ни о чем не спрашивала. Девочка глубоко верила в Бога и доверяла людям. Испортить ее было очень трудно. Она оставалась маленькой белоснежной маргариткой, грязь и сор жизни не могли ее запятнать. Дороти пользовалась всеобщей любовью и лаской, потому что всегда держалась с достоинством, была бесстрашной и очаровательной. Кроме того, она была красива и приветлива. Ее никто не бранил – трудно было обратиться к ней с выговором, глядя в ясные серьезные глаза, искренние и вместе с тем часто такие веселые, смотрящие людям прямо в душу.
Тяжелые времена для семьи наступили, когда Дороти шел седьмой год. Мать серьезно заболела. Это произошло, когда они в очередной раз обеднели. Девочка привыкла к резким переменам их благополучия, к временам нужды, когда приходилось внезапно съезжать из роскошного дома туда, где у них не было даже самого необходимого.
Когда мать заболела, отец выглядел очень усталым, но казался вполне здоровым. Однажды вечером Сезиджер о чем-то долго разговаривал со своей женой. Он вышел из ее комнаты побледневший, с красными глазами. Можно было подумать, что он плакал. После этого он прошел в столовую, позвал Дороти и посадил к себе на колени.
Она сидела очень спокойно. Ее обнимала рука отца, и девочке было, как она выражалась, «уютненько». Она считала, что все в их жизни идет своим чередом и нет поводов для беспокойства. Дороти была уверена, что мама скоро поправится, отец будет счастлив и весел и в доме появится много денег, нарядных платьев и всевозможных хороших вещей. Она не придавала деньгам большого значения. Она уже не раз убеждалась, что на смену несчастьям и печали всегда приходит радость. Но в этот раз, когда девочка сидела на коленях у отца, который все молчал и молчал, ее сердечко тревожно забилось.
– Твоя мамочка нездорова, Дороти, – вымолвил он наконец.
– Нездорова, папа. Но ведь доктор скоро вылечит ее, правда, папа?
– Не знаю, – мрачно отвечал Сезиджер. – Кажется, этот врач не может нам помочь. Нужно посоветоваться с кем-нибудь еще.
– Давай посоветуемся с Иисусом Христом, – спокойно предложила Дороти.
– Да, ты права. Я думаю, мы обратимся к Нему.
– Хочешь, я позову Его и попрошу прийти сейчас же? – спросила девочка.
– Когда Он придет, Он, конечно, вылечит твою маму… – Сезиджер помедлил. – Но погоди, не проси Его прийти сейчас, мне нужно сперва немного поговорить с тобой. Ты знаешь Бидди Мак-Кен?
– Ну да, папочка, она моя кормилица и нянюшка. Я хочу сказать, что она была моей кормилицей.
– Видишь вот это письмо? – спросил Сезиджер, вынимая из кармана конверт. – Если Иисус Христос вылечит твою маму, и она совсем, навсегда выздоровеет, пошли письмо Бидди Мак-Кен. Я напишу еще одно письмо для нее.
– Но разве ты сам не можешь послать его, папа?
– Нет, нужно сделать именно так, как я велю. Ты очень умненькая девочка, и я полагаюсь на тебя.
– Хорошо, папа. Я стараюсь не быть глупой.
– Ты умница, и пообещай мне, что всегда будешь стараться быть счастливой!
– О да, папа. Буду стараться.
– Люди грустные, люди несчастные – ни к чему, – сказал ее отец.
– Так почему же ты несчастный, папа?
– Нет-нет, я не несчастен, – проговорил он, стараясь улыбнуться. – Скоро мне будет совсем хорошо. Дороти, ты всегда будешь вспоминать обо мне с большой любовью? Правда?
– Ну, конечно, папочка. Но почему ты говоришь это? Разве ты не будешь со мной? Разве ты не будешь держать меня на руках?
– Я должен уехать, но, может быть, ненадолго. Слушай, слушай же…
– Папочка, я не хочу, чтобы ты уезжал!
– Я должен уехать.
– Ты скоро вернешься?
– Не знаю, может быть.
– Ты должен быть здесь, пока мама так больна, – серьезно и рассудительно сказала Дороти.
– О, – Сезиджер изо всех сил сдерживал слезы, – за твоей мамой присмотрит Иисус Христос.
– Конечно, я на минутку забыла об этом. Когда я думаю о Нем, все хорошо.
– Почти все хорошо, Дороти.
– Попросить Его присмотреть также и за тобой, папочка?
– Попроси, маленькая, это будет кстати. А сейчас помолчи немного, мне нужно написать второе письмо.
Сезиджер подошел к столу, сел, быстро набросал несколько слов и поставил на конверте адрес: «Нью-Йорк; миссис Бриджит Мак-Кен, 117-я улица, дом 10».
– Как только наш добрый доктор Иисус Христос совсем вылечит твою маму, отправь это письмо миссис Мак-Кен, – повторил Роджер. – Ты сама должна опустить его в почтовый ящик и ждать ее в этом доме. Может быть, она приедет скоро, может быть, нет. Когда ты увидишь ее, отдай ей другое письмо, а до тех пор носи его вот здесь.
Он приколол конверт к подолу платья девочки французской булавкой.
– Ни на минуту не оставляй его, – продолжал он, – пока не увидишься с миссис Мак-Кен. Ночью клади его под подушку, днем прикалывай к платью. Пообещай мне!
– Обещаю, – Дороти пристально смотрела на отца своими блестящими черными глазами.
– Так хорошо. Так и должно быть. А теперь я вынужден уехать. Кажется, я все сказал. Когда ты будешь просить великого доктора Иисуса помочь маме совсем поправиться, попроси Его вылечить и меня. Попросишь?
– Но ведь ты не болен, папочка.
– Мое сердце больнó, – ответил он.
– Твое сердце? – спросила Дороти.
– Да, ему очень плохо, в нем черным-черно. Скажи Иисусу, чтобы он дал твоему папе чистое сердце, здравый ум и здоровую душу.
– Я не могу запомнить так много длинных слов, – сказала Дороти.
– Ну, все равно. Говори, что вздумаешь, только попроси Его помочь твоему папе. Те, кому Он действительно помогает, попадают на небо.
– Ах, как бы мне хотелось самой оказаться на небе, – вздохнула Дороти. – Бидди Мак-Кен рассказывала мне о рае. Похоже, это очень красивый сад.
