В окне – чёрная ночь, глухая тьма, ни луны, ни звёзд, и только далеко, у канала, на шестнадцатом этаже высокой башни, горит одно окно… Чтобы я не чувствовала себя одинокой в этой ночи…
Ты – на сгибе левой руки… в правой руке – ручка, на столе тетрадь – в круге света, который падает от настольной лампы…
И уже привычное ощущение, что мы с тобой – на острове…
. Ничего не осталось
. Этим вечером белым…
. Только в сердце усталость.
. Только сын в колыбели.
. Только гул за окошком –
. Поезд?… гром?… канонада?…
. Ничего не осталось –
. Только сын. Только правда.
. Только стёкол дрожанье…
. Только лампы качанье…
. Только жгучая жажда
. Все изведать сначала.
. Здесь,
. в негромкой квартире,
. Где – не зрим для метелей –
. Набирается силы
. Ясный Свет в колыбели…
* * *
Пришла мама и отпустила меня погулять.
– Ты совсем не бываешь на воздухе! Поэтому у тебя и аппетита нет. Иди, пока Антоша спит.
Я вышла во двор. Первый раз после родов. Как будто с другой планеты прилетела. Так странно всё… Забытые ощущения мягкого снега под ногами… Тихонько добрела до телефонной будки… Звоню отцу Димитрию Дудко.
– Давненько не слышал тебя, Маша! Ну, какие новости? Рассказывай.
– Сына родила.
– Да ну! Сына?! Ну, ты молодец! И как назвала? Антоном? Редкое, красивое имя. Отец, небось, доволен, что сын? Небось, не нарадуется?
– А он с нами больше не живёт.
– Как не живёт?… – опешил он.
– Ушёл от нас. Когда сыну было двадцать пять дней.
– Ушёл?! Боже ж ты мой! что на свете творится!… И как же ты теперь? кто тебе помогает?
– Мама.
– Ну слава Богу, что мама есть. А ты можешь сейчас к Речному подъехать?
– Могу.
Мы встретились у метро «Речной вокзал». Отец Димитрий был в длинной чёрной рясе, а поверх рясы – короткое зимнее пальто. И чёрная – колпаком – шапочка. И седая борода. Похож на маленького доброго гнома из сказки. Весь усыпан крупными пушистыми снежинками… Его голубые глаза смотрели на меня сокрушённо.
– Вот какое тебе испытание послано, Маша… Ну, держись! Бог не оставит тебя. Он никого не оставляет…
Он протянул мне конверт:
– Тут сто рублей, возьми. Купи сыну одеяло тёплое. Видишь, зима как затянулась…
– Спасибо большое. Но у Антоши уже есть одеяло. Да и много это на одеяло!
– Ну, тогда что хочешь купи. На твоё усмотрение. А Сергей Романов тебя навещает?
– Я ему ещё не звонила. Никому ещё не звонила. Вы – первый.
– Ну, я сам ему позвоню, скажу, чтобы заглядывал к тебе, помогал, чем может. Ну, иди с Богом. Антон тебя заждался уже, небось.
Он перекрестил меня.
– Храни тебя Господь. И сына твоего.
* * *
Ночь, бессонное окно… Дневник – мой полуночный собеседник…
Прости, Господи, не получилось создать семью с мужчиной. Да, может, и не судьба мне иметь семью с мужчиной? Но я создала семью с Моим Ребёнком.
* * *
Вышли мои стихи в цирковом журнале. Это уже четвёртый раз они меня напечатали. И всё благодаря Юрию Никулину. И опять – замечательные рисунки всё того же неизвестного автора.
Приятно вынимать утром из почтового ящика свежий журнал со своими стихами…
Хороший день сегодня. Главное – сынок не плачет от болей в животике и хорошо спал ночью. И молока у меня сегодня немного побольше – наверное, от хорошего настроения.
Так что сынок сегодня не голоден. Солнышко моё ненаглядное! Есть счастье в жизни.
* * *
Мама говорит:
– Ты раньше всегда такая подавленная была. А теперь – весёлая! Ты что, совсем не переживаешь?
– Совсем! Напротив: облегчение чувствую. Наконец-то я живу СВОЮ жизнь.
– Зачем же ты выходила за него?
– Потому что СУДЬБА. Пришёл, подарил крестик – вот и пошла…
– А если бы другой кто подарил?
– Но ведь никто другой не подарил! Значит, судьба у меня такая: быть мамой и папой для своего сына. Значит, судьба мне растить своего мальчика одной…
Мама собирается заплакать.
– Мама, я – счастлива! Теперь у меня есть смысл жизни. А ты плачешь!
– Ну, прости, прости…
– Разве не надо поблагодарить за это судьбу? Я ведь по своей воле ни за кого бы не пошла. Я ведь о монастыре мечтала… Хотя отец Александр и говорил мне: «Это – не твой путь». Наверное, мой путь – материнство. А как мне на него было вступить? Значит, необходимо было парализовать мою волю – вот это и произошло в тот момент, когда Безухов подарил мне крестик…
– Ты так мудрёно говоришь… – сказала мама.
– Да что ж тут мудрёного? Всё ясно, как белый день. По крайней мере, для меня. Мне пора было стать мамой. А моему сыночку пора было явиться на землю. И всё произошло так, как ДОЛЖНО БЫЛО произойти.
– Выходит, ты не в обиде на…?
– Нет! Он – просто орудие в руках судьбы, вот и всё.
* * *
Приезжал отец Сергий Хохлов. Была как раз мама у нас, она ему открыла, а я в это время кормила Антошку. Отец Сергий заглянул к нам, улыбнулся.
Потом пили чай на кухне, отец Сергий говорит:
– А я думал, когда ты эту квартиру получила, что ты устроишь молодёжную христианскую коммуну. А вот как всё обернулось… Ну, Бог тебе в помощь, расти своего Антошку теперь…
* * *
Конечно, спасибо Фёдору. За эту квартирку.
Хоть и не для меня он её добывал, а для себя, для своего спокойствия. Чтобы я перестала отравлять их личную жизнь своим неуместным присутствием.
Столько лет мы «колотились», по выражению моей бабушки. Мама считала, что я должна жить дома, с ними, а Фёдор так не считал. Я то возвращалась домой по маминой просьбе, то опять убегала, не выдержав очередной психической атаки Фёдора. Ему всё во мне не нравилось. Точнее – бесило. Особенно то, что я крестилась. Он был большим начальником, человеком серьёзным, партийным, а я его компрометировала. Наш телефон стали прослушивать. Я дружила со священниками-диссидентами. Фёдор боялся неприятностей. Он гнал меня из дома, но я опять возвращалась, потому что мама плакала и просила меня вернуться. Он не знал, как от меня избавиться, как сделать так, чтобы я стала отрезанным ломтем, и уже не маячила бы у него перед глазами.
Помог случай. Мы жили в небольшой квартире, а Фёдору, как большому начальнику, полагалось иметь дома рабочий кабинет. Он стоял в очереди на расширение жилплощади. И когда эта очередь подошла, он пришёл в ужас, что в эту квартиру мы переедем все вместе. И я вместе с ними! И наш ад вместе с нами…
И тогда они с мамой приняли спасительное для нас всех решение: лучше они не будут переезжать в большую квартиру, а получат в дополнение к той, что уже имелась, – маленькую, однокомнатную. И отселят меня с глаз долой!
Так и было сделано. И я перестала по вечерам названивать друзьям, в поисках ночлега, или ездить на Курский вокзал, когда звонить кому-то уже не было сил…
Так у меня появился МОЙ ДОМ. О, это волшебное словосочетание!… И мой дом освятили четыре священника одновременно – мои добрые друзья: отец Александр Мень, отец Димитрий Дудко, отец Сергий Хохлов и отец Кирилл Чернецкий. Четыре друга. Но они давно не виделись. И вот, я решила устроить им нечаянную радость – нежданную встречу. Позвала каждого из них освятить мой дом. И они пришли. Все четверо! И такая радость была для всех! А отец Сергий привёл ещё с собой дьякона.
О, как они все пели! Пять могучих голосов… Как они горячо молились за мой дом, за то, чтобы жизнь в этом доме была настоящей и счастливой…
И вот она настала – настоящая и счастливая жизнь: ты – на сгибе моей руки, в другой руке – перо, а где-то у канала горит бессонное окно, как икона, – чтобы я не чувствовала себя одинокой в этой ночи. Да о каком одиночестве может идти речь? Когда на моих руках – сынок, а в сердце – Бог.
Что снится сыну моему?…
Прекрасно маленькому сыну
В плетённой солнечной корзине,
В январском ласковом дому…
Что снится жилке на виске
И этим шёлковым ресницам?…
А лунная тропа пылится,
Звезда за окнами двоится,
Лежит подковка на песке…
* * *
Горящее во тьме бессонное окно…
Из ночи в ночь оно посылает мне сигналы: ты не одна в этой ночи!
Спасибо тебе, окно!
Спасибо Тебе, Господь, за это окно!
* * *
А потом мама пошла на работу. Она ведь была в ту пору ещё молодой бабушкой – всего только сорок девять лет.
