Джой. Мамочка, миленькая, если ты так несчастлива, давай забудем все, уедем отсюда, и я заменю тебе всех на свете, обещаю тебе!
Миссис Гвин (с подобием улыбки). Ах, Джой, Джой!
Джой. Я буду так стараться!
Миссис Гвин. (так же грустно улыбаясь). Да, да, знаю, дорогая, ты будешь... пока сама не полюбишь.
Джой. Никогда, мама! Клянусь тебе, никогда этого не будет!
Миссис Гвин. Не было еще женщины, Джой, которая рано или поздно не полюбила бы.
Джой (приходя в отчаяние, шепотом). Но ты не должна была, мама. Это... это грех.
Миссис Гвин. Если это "грех", как ты говоришь, то платить за него буду я, а не ты!
Джой. Но я хочу спасти тебя, мама!
Миссис Гвин. Спасти меня? (Смеется.)
Джой. Я не могу спокойно смотреть, как ты... Если б ты только... Я никогда не оставлю тебя. Ты, наверно, думаешь, что я сама не знаю, что говорю, но я знаю, потому что я уже... уже, кажется, немножко люблю одного человека... О мама! (Прижимая руки к груди.) Я так... так ужасно себя чувствую, будто все уже знают и...
Миссис Гвин. И ты, наверно, думаешь, что я настоящее чудовище, раз я причиняю тебе эту боль. Ах, когда-нибудь ты будешь разбираться во всем этом гораздо лучше.
Джой (в приступе внезапно нахлынувшего волнения и страха). Я никогда не поверю этому... Я... я не могу... Ты предаешь меня, мама!
Миссис Гвин. О неискушенные создания! Вы...
Джой поднимает глаза, видит выражение лица матери и падает на колени у ее
ног.
Джой. Ради меня... мама!
Миссис Гвин. Требуй от меня мою жизнь, Джой. Требуй, не бойся.
Джой отворачивается. Миссис Гвин вдруг наклоняется и притрагивается к
волосам дочери; Джой вся съеживается под этим прикосновением.
(Отшатывается, как ужаленная.) Я забыла... ведь я "предаю" тебя. (Стремительно уходит, ни разу не оглянувшись.)
Джой, оставшись одна, съеживается еще больше. Плечи ее вздрагивают от безмолвных рыданий. В такой позе ее застает Дик, который возвращается, не
слыша больше голосов. Он становится на колени рядом с нею.
Дик. Джой! Не надо, дорогая, не надо. Не плачь. Это просто невыносимо! Я готов сделать что угодно, лишь бы ты не плакала. Ну скажи мне хоть что-нибудь.
На мгновение Джой затихает, потом ее плечи снова начинают вздрагивать.
Джой, хорошая моя, славная! Это просто ужасно. Ты опять расхвораешься - и чего ради! Ей-богу, твои слезы дороже. Я что угодно готов сделать, лишь бы тебе не было больно. Перестань хоть на минутку. Ну, прошу тебя.
Джой опять перестает рыдать.
Ничто на свете не стоит твоих слез, поверь мне, Джой! Ну посмотри на меня хоть краешком глаза.
Джой (бросает на него взгляд, сдавленно). Не надо...
Дик. Какая ты хорошенькая, Джой. Я сделаю так, чтобы тебе было хорошо. Я все возьму на себя. Я ведь все знаю.
У Джой сквозь слезы прорывается смех.
В самом деле. У меня тоже было вроде этого. Клянусь тебе. А потом все проходит, Джой, все проходит!
Джой. Ты не знаешь. Это... это так...
Дик. Не думай об этом. Нет, нет, нет. Я точно знаю, как это бывает. (Гладит ее руку.)
Джой (слегка отстраняясь, шепотом). Зачем ты, не надо...
Снова доносятся звуки вальса.
Дик. Послушай, Джой. Так не годится. Давай обсудим все спокойно.
Джой. Но ты не понимаешь! Это... это такой позор!..
Дик. О! Ну, что касается всяких сплетен, то она твоя мать, как бы она ни поступила. (Грозно.) Пусть только кто-нибудь посмеет слово сказать!
Джой (проглатывая слезы). Как будто от этого мне станет легче!
Дик. А если она не любит твоего отца?
Джой. Ведь она его жена!
Дик (торопливо). Да, да, знаю. Но все же...
Джой (хватаясь за соломинку). Что?
Дик (торопливо). Конечно, я-то верю в моральные обязательства...
Они торжественно глядят друг на друга.
Лично я считаю, что брак - вещь очень серьезная.
Джой (торжественно.) Священная.
Дик. Но бывают же исключения, Джой.
Джой (постепенно забываясь в ходе спора). Какие же могут быть исключения, если брак священен?
Дик (убежденно). Но ведь нет правил без исключений.
Джой. Сюда это не может относиться. Иначе...
Дик (горячо). Но послушай, Джой. Если он оказался ошибкой, то... не знаю, как тебе, а мне это кажется просто ужасным.
Джой. Не знаю... да... если... (Внезапно.) Но ведь это моя мать!
Дик (серьезно). Конечно. Знаю. И понимаю, что тебе самой трудно видеть вещи в другом свете. (С решимостью отчаяния.) Но послушай, Джой, сейчас я тебе объясню. Если кто-нибудь кого-нибудь полюбит, то они должны принять какое-то решение. Ну вот, понимаешь, твоя мать и решила.
Джой. Это ничего не объясняет.
Дик. Ну как же нет? Нужно смотреть со стороны, будто ты тут ни при чем. Ну вот, допустим, взять нас с тобой: если бы мы любили друг друга, а нельзя было бы... Конечно (расстроенно), ты бы решила по-правильному, так, как положено, - я знаю... (Ожесточенно.) Но я клянусь, я бы решил не так, не по-правильному! (Торжествующе.) Вот почему я чувствую, что понимаю твою мать.
Джой (вытирая рукавом глаза). Какой ты милый. Дик, и какой... забавный!
Дик (осторожно обнимая ее одной рукой). Потому что я люблю тебя, Джой, вот почему! И я буду любить тебя всегда, и тебе больше никогда не будет больно. Да, буду. И каждый день, лишь взойдет солнце, ты будешь знать, что я тебя люблю! Закатится солнце - и я тебя люблю по-прежнему! И всю свою жизнь я буду любить тебя! И все, что есть хорошего на свете, все будет твоим, клянусь тебе. Вот и сегодня - такая красивая ночь! Это неспроста! Ты только посмотри!
Джой смотрит на луну, а Дик - на Джой.
Но эта ночь не такая красивая, как ты!
Джой (склонив голову). Не надо. Я... я не знаю, что будет...
Дик (придвигаясь ближе). Ты не устала стоять на коленях, Джой? Я... мне никак не обнять тебя, ты так неудобно стоишь.
Джой (всхлипнув). Ой, Дик, ты такой смешной, а мне все равно хорошо с тобой.
Дик. Знаешь что, Джой, давай будем всегда держаться друг за друга, тогда нам в жизни все будет нипочем!
Они поднимаются на ноги. Вальс еще громче.
Смотри, как много хорошего ты пропускаешь! Почему ты не танцуешь, это неправильно... Слушай, Джой, давай один круг, а?
Джой. Нет, нет!
Дик. Ну попробуй!
Он осторожно берет ее за талию; она пытается отстраниться.
Джой (прерывающимся голосом). Нет, нет!.. Ой, Дик! Завтра будет такой ужасный день.
Дик. Завтра ничто тебя не сможет обидеть, Джой! Никто и ничто не причинит тебе больше боли. Никогда!
Она смотрит на него, и постепенно выражение ее лица меняется.
Вдруг она прячет лицо у него на груди. Секунду они стоят так, залитые лунным светом, потом поворачиваются к реке и медленно скрываются из виду. Снова старый бук остается один. Звуки вальса смолкают. Раздаются голоса мисс Бук и полковника, идущих из дому. Они показываются в проеме стены. У полковника в руках полевой бинокль, через
который он собирается наблюдать луну.
Xоуп. Одно удовольствие смотреть, как Молли танцует с Левером. Они отлично станцевались! Когда женщине хорошо, я это сразу вижу.
Мисс Бук. Да? Какой вы наблюдательный!
Хоуп. А луна-то какова! Посмотрим-ка ее получше. Вот взгляните, Буки, какой великолепный бинокль (подвинчивает окуляры) - лучшего во всей Англии не сыщешь, Помню, в Бирме я при помощи этого бинокля мог отличить мужчину от женщины на расстоянии двух с четвертью миль. А это дело не простое, могу вас заверить. (Наводя бинокль на луну, он попутно осматривает земные объекты, особенно вдоль берега реки. Вполголоса, но очень возбужденно.) Это что, это что? Экая негодница! Э! Да это Дик. Не быть мне живу, если она... Черт возьми! Волосы распущенные. Буки! Это Джой!
Мисс Бук подходит, чтобы посмотреть. Он делает движение, как будто хочет передать ей бинокль, но вместо этого снова подносит его к своим глазам.
(Возбужденно.) Конечно, Джой! И куда девалась ее мигрень! Черт, они целуются! Вот так история! Ведь мне придется сказать об этом жене, да?
Мисс Бук. Вы уверены, что они целуются? Ну что ж, это неплохо.
Хоуп. Они идут дальше. Остановить их, что ли? (Поднимается на цыпочки.) Проклятье, какое мы имеем право подглядывать за ними! (Роняет бинокль на грудь.) Их уже не видно.
Мисс Бук (про себя). Он говорил, что не позволит ей.
Хоуп. Что, что? Значит, вы их поощряли?
Мисс Бук. Напрасно вы так торопитесь. (Идет к дуплистому буку.)
Хоуп (рассеянно). Вот так история, Буки! И подумать только, что когда-то Нелл и я тоже... Бедная Нелл! Я помню, была в точности такая же ночь, как сегодня. (Умолкает и, вздыхая, устремляет взор вдаль.)
Мисс Бук (многозначительно). Это хорошо, что у нее теперь есть Дик, такой милый молодой человек. Она только что узнала, что ее мать и этот Левер... Ну, вы сами понимаете.
Хоуп (теряя всякие следы суетливости и подтягиваясь, как на параде). Вы хотите сказать, что моя племянница...
Мисс Бук. Да! С ее же собственных слов!
Хоуп (опустив голову). Никогда бы не поверил, что Молли могла дойти до этого.
Мисс Бук (очень проникновенно). Ах, дорогой мой! Все мы одинаковы; снаружи одно, а внутри другое, прогнили, как это дуплистое дерево! И когда дело касается нас самих, всегда оказывается, что это Особый случай, исключение.
