«Улыбающийся лейтенант» (1931), «Доктор Джекилл и мистер Хайд» (1932), «Неприятности в раю» (1932), «История Темпл Дрейк» (1933; экранизация «Святилища» У. Фолкнера), «Бекки Шарп» (1935; экранизация «Ярмарки тщеславия» У. Теккерея). Борхес говорил: «Грета Гарбо уникальна. Я был также влюблен в Кэтрин Хепбёрн и в актрису, о которой забыли, в Мириам Хопкинс».
(Примечания А. Б. Гузмана).
Мир существует только потому, что вы его воспринимаете. <…> Малышка уже прочитала всего-всего Спинозу? – Аллюзия на доказательство четвертой теоремы из «Этики» Спинозы: «Все, что существует, существует или само в себе, или в чем-либо другом… то есть вне ума… нет ничего, кроме субстанций и их состояний» (перев. Н. Иванцова). (Примечания А. Б. Гузмана).
Эссе «Pasting It Together» опубликовано в журнале «Esquire» в апреле 1936 г.
…найдутся люди, презирающие всякую авторскую откровенность, коль скоро в конце не возносится хвала богам за Несокрушимую Душу. – Имеется в виду стихотворение английского поэта, критика и издателя Уильяма Эрнста Хенли (1849–1903) «Invictus» («Непокоренный»; напис. 1875, опубл. 1888), драматически символизирующее стоицизм перед лицом неодолимых напастей. Хенли упоминается и в следующей статье этого цикла, «Осторожно! Стекло!», см. ниже («…знакомая героика Хенли, однако, была не для меня…»). (Примечания А. Б. Гузмана).
…я хотел, чтобы написанное мною звучало элегически, и мне не требовались для красочного фона даже Евганейские холмы. – Аллюзия на стихотворение Шелли «Строки, написанные среди Евганейских холмов» (1818). Евганейские (в современном русском написании – Эуганские) холмы – заповедник в северо-восточной Италии неподалеку от Венеции, известный своей природой и горячими источниками. (Примечания А. Б. Гузмана).
Право первой ночи (фр.).
…«книгу месяца», выбираемую профессором Кэнби… – Генри Сейдел Кэнби (1878–1961) – профессор Йельского университета, литературный обозреватель газеты «Нью-Йорк ивнинг пост», один из основателей еженедельника «Сатердей ревью», издающегося с 1924 г. и посвященного книжным рецензиям, а также первый председатель совета редакторов серии «Книга месяца», распространяемой по почтовым заказам (с 1926 г.); отец Эдварда Кэнби (1912–1998) – фольклориста, радиоведущего и одного из первых пропагандистов электронной музыки. (Примечания А. Б. Гузмана).
…на лотках в закусочной среди дешевых книг, которыми исправно заполнял их мистер Тиффани Тэйер… – Тиффани Тэйер (1902–1959) – автор популярных «фривольных» романов, часто с элементами фантастики, и юмористических миниатюр. В 1931 г. основал в Нью-Йорке «Фортовское общество», призванное пропагандировать идеи Чарльза Форта, исследователя необъясненных и паранормальных явлений. На первых порах в общество входили многие известные писатели (Теодор Драйзер, Бут Таркингтон, Г. Л. Менкен) и актеры. (Примечания А. Б. Гузмана).
Что касается интеллекта, то им для меня двадцать лет служил другой человек. Это был Эдмунд Уилсон… – См. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).
…еще один человек был для меня образцом «правильной жизни», хотя я видел его только раз за все десятилетие и с тех пор его, вполне возможно, успели повесить. – Имеется в виду Чарльз Донахо, близкий друг Фицджеральда сперва по школе, а затем и по Принстону (см. примечание выше), послуживший прообразом Рэхилла в романе «По эту сторону рая». (Примечания А. Б. Гузмана).
…еще один из моих современников воплощал для меня образец художника; правда, его стилю, который так и тянуло имитировать, я не подражал, потому что мой стиль, какой ни на есть, сложился еще до того, как он начал печататься, однако в трудные минуты меня неодолимо влекло к этому человеку… – Речь об Эрнесте Хемингуэе. (Примечания А. Б. Гузмана).
…был также человек, распоряжавшийся моими отношениями с другими людьми, когда такие отношения складывались хорошо… – Имеется в виду Джеральд Мерфи (см. примечание выше); он и его жена Сара послужили прообразами Дика и Николь Дайвер в романе «Ночь нежна». (Примечания А. Б. Гузмана).
Когда же я снова начал интересоваться общественной системой, в которой мне надлежало жить и работать, объяснил мне ее человек куда моложе меня, объяснил увлеченно и нетрафаретно. – Возможно, имеется в виду Виктор Фрэнсис Калвертон (Джордж Гётц, 1900–1940) из Балтимора, журналист и левый активист, основатель журнала «Модерн мансли»; Фицджеральд познакомился с ним в 1934 г. (Примечания А. Б. Гузмана).
Эссе «Handle with Care» опубликовано в журнале «Esquire» в марте 1936 г.
…знакомая героика Хенли, однако, была не для меня… – См. примечание выше. (Примечания А. Б. Гузмана).
Только не воображайте, будто, меняя сравнительно изобильную жизнь на более или менее аскетическую, я приступил к каким-то Великим Исканиям… – Аллюзия на роман Герберта Уэллса «Великие искания» (1915), главный герой которого, желая понять менталитет и политические особенности стран и народов мира, разрушает свою семью и рано умирает. (Примечания А. Б. Гузмана).
Вордсворт пришел к мысли, что «какой-то свет погас», но при этом не ощутил побуждения умереть самому… – Цитируется вторая строфа из оды У. Вордсворта «Отголоски бессмертия по воспоминаниям раннего детства» (1807):
Дождь теплый прошумит —
И радуга взойдет;
Стемнеет небосвод —
И лунный свет на волнах заблестит;
И тыщи ярких глаз
Зажгутся, чтоб сверкать
Там, в головокружительной дали!
Но знаю я: какой-то свет погас,
Что прежде озарял лицо земли.
(Перев. Гр. Кружкова)
(Примечания А. Б. Гузмана).
…Китс, этот «огонь души тревожной», ни на миг не прекращал борьбы со своей чахоткой и до последнего часа не терял надежды жить и писать. – Цитируется поэма Дж. Г. Байрона «Дон Жуан» (песнь XI, строфа 60): «Как странно, что огонь души тревожной / Потушен был одной статьей ничтожной» (перев. Т. Гнедич), причем сам Байрон отмечал, что выражение «fiery particle» отсылает к «Divinae Particulam Aurae» из «Сатир» Горация (II, ii, 79); в переводе М. Дмитриева здесь «часть дыханья божественной силы». Байрон повторяет мысль Шелли из предисловия к элегии на смерть Китса «Адонаис» (1821) о том, будто бы Китса погубила разгромная рецензия на его поэму «Эндимион»: «Дикий критический разбор „Эндимиона“, появившийся в „Quarterly Review“, произвел самое болезненное впечатление на его впечатлительную натуру, волнение, вызванное этим, причинило разрыв кровеносного сосуда
