Линда. Что не получилось?
Персефона. Я надеялась, что на этот раз будет не так, как со всеми остальными.
Линда не отвечает.
Ну хорошо. В общем, это дело твое. (Подходит к столу и начинает пересыпать соль из коробки в солонку.)
Линда (расслабляется, но говорит тем же подавленным голосом). Неинтересно все это рассказывать. Тоска. Выяснилось, что он женат. Банальная история.
Персефона. Это он сам тебе сказал?
Линда. Нет, полицейский. Я же говорю - ничего интересного.
Персефона. Полицейский? А что произошло?
Линда. Мы врезались в фургон. Ничего страшного - я даже не упала с мотоцикла. Подошли полицейские, в общем... (Пауза, смотрит куда-то в пространство.) Он назвался другим именем, когда полицейский его спросил, я подумала - это специально, чтобы не выдавать себя. Оказалось, все наоборот это мне он наврал, назвался другим именем. Ведь за это в тюрьму не сажают, если просто кому-нибудь, не полицейскому, скажешь ненастоящее имя. Вот он так и сделал - он же не дурак. А вообще-то, наверное, дурак. Отвел в сторону одного полицейского и шепотом попросил его ничего мне не говорить, потому что он женат. Но полицейский все-таки сказал мне. Хороший парень, у него такие карие глаза. Я бы не прочь была с ним познакомиться. Ну вот, а потом я вернулась домой.
Пауза.
Персефона. Водитель фургона не пострадал?
Линда. Не было там никакого водителя - фургон на стоянке стоял.
Персефона берет коробку с солью и выходит. Линда сидит неподвижно. Персефона
возвращается, в движениях ее некоторая неловкость.
Персефона (закрывает дверь). И далеко вы уехали?
Линда (обдумывает вопрос с кислым выражением лица). До Нортхэмптона. А где отец? Опять в баре прохлаждается?
Персефона. Вряд ли, уже все закрылось. Сейчас должен быть, уж я его знаю. Пожалуйста, Линда, постарайся не...
Линда. Не волнуйся... утром я не могла сдержаться, потому что он меня вывел из себя. Вообще-то я была права, но...
Персефона. Ну ладно, ладно тебе.
Линда. Старый глупец. Как же он смешон со своим чемоданом и с этими изобретениями. Я не виновата, что ему приходится слоняться по всяким кабакам. Он как школьник, боится показаться домой с плохими отметками...
Персефона (замечает печенье на полу). Смотри, что ты наделала!
Линда. Слушай...
Персефона. Пол-ужина на полу...
Линда. Да ладно тебе...
Персефона ползает на коленях.
Оставь ты, ну зачем...
Персефона. Как это "оставь"?..
Линда (более решительно). Не обращай внимания...
Персефона. Да ты все в ковер втопчешь.
Линда. Мама, ради Бога, ну что ты...
Персефона. Я мигом уберу, это одна минута, подвинься-ка.
Линда (вскакивает и бросает чайник на пол, кричит в истерике). Ради Бога! Перестань ты ползать и подбирать мои крошки! (Рыдает беззвучно.)
Персефона поднимается и стоит в растерянности
С ним было так хорошо, совсем не так, как с другими. Знаешь, сколько ему лет? Тридцать. Он такой милый. Я бы с ним ушла, правда...
В тишине слышно, как хлопает входная дверь.
Персефона. Это он. Поздно сегодня заявился.
Линда. Сколько мы говорили о любви. И все это время я думала, что знаю его. Думала, что все про него знаю. (Смотрит вверх.) Я даже имени его не знала.
Райли (стоит в дверях). Привет, Линни. (Приятно удивлен.) Ты дома?
Линда. Здравствуй.
Райли. Хорошо, что ты пришла.
Персефона. Здравствуй, дорогой. А я думала, куда это ты запропастился. (Линде) Принеси отцу ужин и не забудь картошку, она в кастрюле.
Линда быстро выходит.
Ты, наверное, голодный.
Райли. Пришлось отложить. Весьма неожиданно.
Персефона. Ну и хорошо, дорогой.
Райли. Мой партнер, ты знаешь, ему надо было ехать.
Персефона. Неудачно, но, может, оно и к лучшему.
Райли. М-да.
Персефона (немного не в своей тарелке, потеряла прежнюю уверенность). Ну, так... надевай тапочки и отдыхай. А где же они? А-а... Я достану. Давай пальто.
Персефона берет у него пальто и шляпу и идет в прихожую. Возвращается с
чемоданом, открывает его, вынимает тапочки и дает Райли.
Сейчас Линда принесет ужин. Может, помоешь руки?
Райли. Они не грязные. (Смотрит на стол. накрытый для него.) Ты что, ждала меня?
Персефона. А куда тебе идти, Джордж? Ну куда ты уйдешь?
Райли. Куда угодно, в любую сторону. Ты даже не поверила?
Персефона. Да, в общем... как тебе сказать...
Райли. Но я действительно собирался. А ты все-таки не поверила...
Персефона. Все равно ты пришел.
Райли. Да, но... Как ты догадалась, что я приду?
Персефона. Я и не... думала об этом.
Райли. Я же вижу, что стол был накрыт для меня... (Резко.) Откуда ты знала?
Персефона. Джордж, я ведь тебя давно знаю.
Райли. Да... да. Давно. Но я правда собирался.
Персефона. Мне жаль, что у тебя сорвалось.
Райли. Идея оказалась непрактичной.
Персефона. Какая идея?
Райли. Моя. Я тебе говорил.
Персефона. Что-то припоминаю.
Райли. Не совсем годится для массового применения.
Персефона. Но что за идея? Я хочу знать.
Райли. Конверт. Помнишь?
Персефона. Да, для повторного использования.
Райли. Если смазать клеем с двух сторон, можно его вывернуть и послать второй раз, помнишь?
Персефона. Помню. (Пауза) Но ведь он будет порван уже после первого раза.
Райли (молча смотрит на Персефону). Тебе не кажется, что все люди сейчас стали какие-то странные, а? Может, что-то я упускаю из виду?
Персефона. Не знаю, Джордж. (Пауза) Так я отнесу твой чемодан наверх. (Зовет.) Линда...
Линда (из кухни). Иду.
Персефона уходит. Линда вносит ужин для Райли. Ставит на стол перед отцом.
Райли. Ну как там в Шотландии?
Линда. Ничего. Как твои успехи?
Райли. Неплохо. Передумала?
Линда. Да.
Райли. Ну что ж, у тебя еще все впереди. (Пауза) Я подумал, зря я вот так взял и ушел от вас.
Линда. Ты же вернулся. В кино был?
Райли. Нет... Сидел на автобусной остановке. Потом в парке... Там так хорошо. Давно туда не ходил. Приятно - детишки. Деревья - единственное прекрасное место в нашем районе, здесь ведь вокруг сплошные дома. Там хорошо. (Пауза) Я все думал... пока сидел... в парке. В общем, я решил, что можно попробовать. Я не так уж стар... Может, действительно сходить на биржу труда и посмотреть... что там хорошего... В конце концов ничего страшного не случится, если просто разведать.
Слышен шум дождя на улице.
Может, подожду и что-нибудь приличное подвернется.
Раскаты грома. Райли поднимает голову, услышав гром, он продолжает говорить. Вода начинает медленно капать из поливных трубок в горшки с цветами. Линда и отец пока не
видят этого.
Действительно, почему бы и не сходить... Они дают какое-то пособие, пока ждешь. Государственное обеспечение.
Гром еще сильнее.
В общем, я решил, что зайду туда завтра, посмотрю, чего там делается.
Шум воды усиливается. Линда замечает, подходит к трубкам и смотрит на них
отсутствующе.
(Встает, устало улыбается.) Э-э, а я и забыл про это. (Говорит громче, с воодушевлением.) Ну надо же, а я и забыл!
Линда (без выражения). Господи, работает...
Райли (торжественно подходит к трубкам и сует руки под воду). Конечно работает, Линни! Комнатный дождь!
Линда (грустно). Папа...
Райли. Ах, Линни!
Линда. Папа, а выключить это можно?
Райли. Что значит "выключить"?
Линда. А вдруг дождь всю ночь будет идти...
Вода льется на пол.
Райли (печально). М-да... да, вообще-то... надо подумать...
Линда. Представь себе, вдруг дождь ночью начнется, а мы все спим, а он будет лить до утра... (Выходит на кухню.)
Райли (себе). Да... ложка дегтя, как говорится... (Садится на стул.) М-да...
Линда входит с кувшинами и блюдцами и расставляет их в местах, где капает
вода. Райли наблюдает за ней.
Так я хотел сказать, что наверняка везде требуются люди с моим опытом. Я мог бы... Ну, я бы, например...
Линда заканчивает расставлять блюдца и встает во весь рост.
Беда в том, что я все-таки создан для того, чтобы изобретать. (Пауза) Но все-таки схожу туда завтра и наведу справки.
Линда. Да, в общем, пап, смотри, как ты хочешь...
Райли. Мой маленький кораблик с грузом идей... Болтает его в чужом океане...
Пауза. Линда медленно вынимает из кошелька деньги.
Линда. У тебя, наверное, уже ничего не осталось... (Пауза) Я могу подкинуть немного, если хочешь. Мне заплатили за сверхурочную работу на этой неделе.
Райли. А тебе самой-то хватит?
Линда. Хватит.
Райли. Ну, если так, то не откажусь. Пригодится на мелкие расходы. (Вынимает свою записную книжку и записывает.) Воскресенье, шестое июля... пять шиллингов.
Линда смотрит на него неуверенно, почти застенчиво.
Улыбается.
Шум капающей воды усиливается.
Свет гаснет.
Занавес
1968
