Пожалуйста, извините меня за короткое письмо. Это не настоящее письмо: оно просто позволит вам узнать, что я на лето устроена.
Ваша,
в очень удовлетворительном состоянии ума,
Джуди.
5 июня
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
Ваш секретарь только что написал мне о том, что м-р Смит предпочитает, чтобы я не принимала приглашения миссис Мак-Брайд, а вновь поехала в Лок Виллоу, как и в прошлое лето.
Почему, почему, почему, Папочка?
Вы не поняли. Миссис Мак-Брайд действительно и искренне хочет, чтобы я поехала. У меня в этом доме нет ни малейших трудностей. Я помощница. Они не берут много слуг, а Салли и я можем делать много полезной работы. Это прекрасный шанс для меня изучить ведение домашнего хозяйства. Каждая женщина должна понимать в этом, а единственное, что я знаю, это ведение хозяйства в приюте.
В лагере не будет больше девушек нашего возраста, и миссис Мак-Брайд хочет, чтобы я составила компанию Салли. Мы планируем много прочесть вместе. Мы собираемся прочесть все книги на следующий год по английскому и социологии. Преподавательница сказала, что было бы большой поддержкой, если бы мы заставили себя закончить чтение за это лето: намного легче запомнить все, что читаешь, если читать вместе и потом говорить об этом.
Просто жить в одном доме с матерью Салли - это образование. Она самая интересная, занимательная, общительная, очаровательная женщина в мире: она знает все. Подумайте, сколько летних сезонов я провела с миссис Липпетт и как я оцениваю контраст. Вам не нужно бояться, что я стесню их, так как их дом сделан из резины. Когда у них собирается большая компания, они натягивают между деревьями тент и выставляют мальчиков наружу. Это будет так мило - здоровые летние упражнения на свежем воздухе каждую минуту. Джимми Мак-Брайд собирается учить меня ездить верхом на лошади и плавать на каноэ, охотиться и - ох, я должна узнать много новых вещей. Это будет приятное, веселое, беззаботное время, которого у меня никогда не было, и я полагаю, что каждая девушка заслуживает этого один раз в жизни. Разумеется, я выполню все точно так, как вы скажете, но, пожалуйста, пожалуйста, позвольте мне поехать, Папочка. Я никогда не желала ничего так сильно.
Это вам пишет не Джеруша Аббат, будущий великий писатель. Это просто Джуди, девушка.
9 июня
М-р Джон Смит,
СЭР: Ваша седьмая инструкция у меня под рукой. В соответствии с этой инструкцией, полученной через вашего секретаря, я в следующую пятницу уезжаю на лето на ферму Лок Виллоу.
Надеюсь всегда оставаться (Мисс), Джерушей Аббат
ФЕРМА ЛОК ВИЛЛОУ
Третье августа
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
Прошло около двух месяцев с тех пор, как я писала, что не делает мне чести, как я понимаю, но я очень вас не любила этим летом. Видите - я откровенна!
Можете представить, как я была разочарована, когда была вынуждена отказаться от лагеря Мак-Брайдов. Разумеется, я понимаю, что вы мой попечитель и что я должна уважать ваши желания во всех вопросах, но я не могла понять п р и ч и н ы. Это был такой очевидно превосходный случай, какой только мог произойти со мной. Если бы я была Папочкой, а вы Джуди, я бы сказала: "Благословляю тебя, дитя мое, езжай и хорошо проведи время, узнай много новых людей и изучи много новых вещей; живи на свежем воздухе, стань сильной, здоровой и отдохнувшей после года усердного труда".
Так нет же! Просто короткая строчка от вашего секретаря, приказывающая мне направляться в Лок Виллоу.
Беспристрастность ваших команд оскорбила мои чувства. Если бы вы чувствовали по отношению ко мне хоть в малейшей степени то, что я чувствую к вам, вы бы писали мне сообщения собственной рукой вместо тех противных записок, напечатанных на машинке. Если бы в них был хоть легчайший намек, что вы беспокоились, я бы сделала решительно все, чтобы доставить вам удовольствие.
Я знаю, что мне следует писать милые, длинные, в деталях, письма, не ожидая никакого ответа. Вы живете согласно вашей части соглашения - я получаю образование - и я уверена, вы думаете, что я не соблюдаю мою сторону соглашения!
Но, Папочка, это тяжелое соглашение. Это действительно так. Я ужасно одинока. Вы единственный человек, о котором я должна заботиться, а вы так призрачны. Вы просто воображаемый человек, которого я выдумала. Вероятно, вы настоящий и в малой доле не похожи на вас воображаемого. Но однажды вы совершили поступок, когда я болела и лежала в лазарете, - вы послали мне сообщение и сейчас, когда я чувствую себя ужасно забытой, я достаю вашу открытку и перечитываю ее.
Я не думаю, что говорю вам все, что собираюсь сказать, а это следующее:
Хотя мои чувства еще оскорблены, потому что очень унизительно быть подобранной и перевезенной деспотичным, безапелляционным, не объясняющим причины, всемогущим, невидимым Провидением, к тому же когда человек был таким добрым, благородным и внимательным, каким вы были прежде по отношению ко мне, я полагаю, он имеет право быть деспотичным, безапелляционным, не объясняющим причины всемогущим Провидением, если он хочет. Итак, я прощу вас и буду снова веселой. Но я еще не радуюсь, получая письма от Салли о том, как они хорошо проводят время в лагере!
Однако мы накинем на это вуаль и начнем сначала.
Этим летом я писала и писала: закончила четыре коротких рассказа и послала в четыре разных журнала. Итак, видите, я пытаюсь стать писателем. У меня рабочий кабинет - расчищенный уголок на чердаке, где у Господина Джерви было местечко для игр в дождливые дни. Оно находится в холодном, продуваемом углу с двумя слуховыми окнами, затененными деревьями клена с семьей рыжих белок в дупле.
Я напишу более приятное письмо через несколько дней и расскажу вам все новости фермы.
Нам нужен дождь.
Ваша, как всегда, Джуди.
10 августа
М-р Папочка-Длинные-Ноги,
СЭР: Я обращаюсь к вам со второй развилки клена, расположенного возле пруда на выгоне. Внизу квакает лягушка, над головой поет кузнечик и два маленьких "чертенка вниз-головой" мечутся по стволу вверх и вниз. Я нахожусь здесь час, это очень удобная развилка, особенно после пребывания на бархатном диване с двумя подушками. Я забралась сюда с ручкой и дощечкой, надеясь написать бессмертный рассказ, но провела ужасное время с моей героиней. Я не м о г у заставить ее поступать так, как хочу. Я оставила ее на некоторое время и пишу вам. (Хотя это небольшое утешение, ибо я и вас не могу заставить поступать так, как хочу).
Если вы находитесь в этом ужасном Нью-Йорке, я хотела бы послать вам немного этого красивого, проветриваемого солнечного обзора. После недели дождя округа представляет собой рай небесный.
Кстати о Рае - помните мистера Келлога, о котором я вам рассказывала прошлым петом? - священника небольшой белой церкви в Корнерсе. Так вот, бедная старая душа умерла прошлой весной от пневмонии. Я приходила полдюжины раз послушать его проповеди и очень хорошо познакомилась с его теологией. К концу жизни он верил в те же вещи, с которых начинал. Мне кажется, что человека, который в течение сорока лет думал одинаково, не меняя ни единой мысли, должны держать в музее как курьезную вещь. Надеюсь, он наслаждается своей арфой и золотой короной: он был так уверен в их поддержке. На его месте новый молодой человек, очень знатный и подающий большие надежды. Прихожане довольно подозрительны, особенно клика, руководимая дьяконом Камминсом. Это выглядит так, как будто здесь намечался ужасный раскол церкви. Мы не беспокоимся по поводу новшеств в этом округе.
В течение нашей дождливой недели я на чердаке устроила оргию чтения - в основном Стивенсона. Сам он гораздо занятнее, чем любые герои его книг. Осмелюсь заявить, он сделал из себя разновидность героя, который неплохо выглядел бы в печати. Вам не кажется, что было прекрасно с его стороны истратить все десять тысяч долларов, которые оставил ему отец, на яхту и отправиться в плавание в южные моря? Он жил согласно своим смелым принципам. Если бы мой отец оставил мне десять тысяч долларов, я бы сделала то же самое. Мысль о Вейлиме делает меня безрассудной. Я хочу увидеть тропики. Я хочу увидеть весь мир. Я собираюсь когда-нибудь отправиться - действительно собираюсь, Папочка, когда стану великим писателем, или художником, или актрисой, или драматургом - или какой-нибудь другой великой личностью, какой я стану. У меня ужасная жажда странствий. Один только вид карты вызывает у меня желание надеть на голову шляпу, взять зонтик и отправиться. "Перед тем, как умру, я увижу пальмы и храмы Юга".
В четверг вечером, в сумерки, сидя на ступеньках крыльца.
Очень трудно добыть новости для этого письма. Джуди становится такой мудрой от последних событий, что она хочет рассуждать большей частью о мире вообще, вместо того чтобы опуститься до банальных деталей каждодневной жизни. Но если вы д о л ж н ы знать новости, вот они:
В прошлый четверг наших девять юных свинок перешли вброд ручей и убежали. Вернулись только восемь. Мы не хотим никого несправедливо обвинять, но подозреваем в этом вдову Дауд, у которой стало на одного поросенка больше, чем она имела.
