Сегодня утром мы отправились в долгое путешествие и попали в прозу. Наша
одежда промокла насквозь, прежде чем мы добрались до дома, - но наш дух даже
не отсырел. Видели бы вы лицо миссис Сэмпл, когда мы истекали у ней на кухне.
- Ох, Господин Джерви, мисс Джуди! Вы промокли насквозь. Боже мой! Что же
мне делать? Это прекрасное новое пальто совершенно погибло.
Она была ужасно забавна. Вы подумали бы, что мы - десятилетние дети, а она расстроенная мать. Я даже боялась, что мы не получим джема к чаю.
Суббота
Я начала сто лет назад это письмо, но у меня не было ни секунды окончить его.
Разве не прекрасна мысль Стивенсона? Мир полон множеством вещей, Уверен, - мы богаче королей.
Вы знаете, это правда. Мир полон счастья, и достаточно обойти вокруг, если только вы захотите взять то, что вам встретится. Весь секрет в том, чтобы быть покладистым. Особенно в деревне, где так много занимательных вещей. Я могу гулять по чьей угодно земле и любоваться любыми окружающими красотами, и плескаться в чьем угодно ручейке, и наслаждаться этим настолько же, как если бы я владела этой землей - и без уплаты налога!
Сейчас воскресная ночь, около одиннадцати часов, и я была уверена, что меня охватит прекрасный сон, но на ужин я пила черный кофе, следовательно, нет мне прекрасного сна!
Этим утром миссис Сэмпл сказала м-ру Пендлетону с очень выразительным ударением:
Мы должны уехать отсюда в четверть одиннадцатого, с тем чтобы быть в
церкви в одиннадцать.
Очень хорошо, Лиззи, - сказал Господин Джерви, - приготовь легкий
двухместный экипаж, и если я не буду к тому времени одет, просто езжай и не жди.
Мы будем ждать, - ответила она.
- Как угодно, - сказал он, - только не позволяй лошадям стоять так долго.
Затем, пока она одевалась, он велел Кэрри прекратить ланч, а мне велел влезть
в походную одежду, и мы незаметно ушли окольным путем удить рыбу.
Это причинило ужасное неудобство домашнему хозяйству, потому что воскресный Лок Виллоу обедает в два. Но он приказал обедать в семь. Господин Джерви делает распоряжения относительно еды, когда найдет нужным: вы бы подумали, что вилла это ресторан, и она держит Кэрри и Эмесая, исходя из обстоятельств поездок. Но он сказал, что так лучше, потому что было бы неприлично ехать без сопровождения пожилой леди: так или иначе он хотел сам научить меня править лошадьми. Вы когда-нибудь слышали столь забавные вещи?
А бедная миссис Сэмпл верит, что люди, которые ходят по воскресеньям удить рыбу, попадут впоследствии в опаляющий жаром ад! Она ужасно переживала, думая, что не воспитала его лучше, когда он был маленьким и беспомощным, а у нее была такая возможность. Кроме этого, она хотела показать его в церкви.
Во всяком случае, мы наловили рыбы (он вытащил четыре маленьких рыбки) и приготовили их на костре на второй завтрак. Они упали с наших заостренных палочек в огонь, поэтому имели привкус золы, но мы их съели. Явились домой в четыре часа, в пять поехали кататься, обедали в семь, а в десять меня отослали в постель, - я здесь пишу вам.
Хотя я становлюсь немного сонной, доброй ночи.
Эй, на корабле, Капитан-Длиниые-Ноги!
Стоп! Крепи канат! Йо, хо, хо и бутылка рома. Догадайтесь, что я читаю? Наша беседа за последние два дня касалась морской и пиратской темы. Разве "Остров сокровищ" не занятная книга? Вы когда-нибудь читали ее, или она еще не была написана, когда вы были ребенком? Стивенсон получил за авторские права только тридцать фунтов - я не думаю, что это плата, достойная великого писателя. Может быть, я буду изучать его школу.
Простите меня за то, что мои письма полны Стивенсоном: моя голова очень занята им и в настоящее время. Из него состоит библиотека Лок Виллоу.
Я писала это письмо в течение двух недель, и, я думаю, что оно почти нужной длины. Ничего, Папочка, что я не описываю деталей? Я хотела бы, чтобы вы были здесь, мы бы все вместе весело проводили время. Мне хотелось бы, чтобы разные мои друзья знали друг друга. Я хотела спросить мистера Пендлетона, знает ли он в Нью-Йорке вас. Думаю, что знает: вы должны ввести его в ваши высокопоставленные светские круги, вы оба интересуетесь реформами и событиями. Но я не могу познакомить вас, потому что не знаю вашего настоящего имени.
Самая глупейшая вещь из всех, какие я когда-либо постигала - это не знать вашего имени. Миссис Липпетт предупреждала меня, что вы эксцентричны. Я думаю так же!
С нежностью, Джуди.
P. S. Перечитывая это письмо, я сделала вывод, что оно не все посвящено Стивенсону. Есть одно или два легких упоминания о Господине Джерви.
10 сентября
Дорогой Папочка,
Он уехал, а мы упустили его! Когда вы привыкаете к людям или к местам, или образу жизни, а потом вдруг это исчезает от вас, остается ужасная пустота, вроде гнетущего чувства. Я нахожу беседы с миссис Сэмпл довольно пресной едой.
Колледж открывается через две недели, и я буду рада снова начать работать. Хотя этим летом я много трудилась - шесть коротких рассказов и семь стихотворений. То, что я послала в журналы, все вернулось с максимально вежливой быстротой. Но я не теряю присутствия духа. Это хороший опыт. Господин Джерви прочел их,- он отправлял их на почте, поэтому я не могла не помочь знакомству с ними,- и сказал, что они ужасны. Они показали, что я не имею ни малейшего представления о том, о чем рассказываю (Господин Джерви не позволил себе из-за вежливости скрывать правду). Но он сказал, что последнее произведение, которое я написала,- просто небольшая зарисовка события, происшедшего в колледже,- неплохое: и я отправила его в журнал. Произведение находится там две недели, может быть, они думают над ним.
Видели бы вы небо! Надо всем необычайнейший, окрашенный в оранжевое свет. Мы готовы к грозе.
Она началась сразу с капель, больших, как квартеры (квартер - мера объема, равная 300 литрам), и с захлопывания ставен.
Я должна была бежать закрывать окна, пока Кэрри взлетела на чердак с охапкой молочных чашек, чтобы подставить в тех местах, где протекает крыша. А потом, когда я как раз заканчивала свое произведение, я вспомнила, что оставила диванную подушку, плед, шляпу и поэму Мэттю Арнольда под деревом в саду, поэтому я выскочила за ними. Все прилично намокло. Красная обложка поэмы съехала набок: "Берег Дувра" в будущем будет омыт розовыми волнами.
Гроза причинила много неприятностей в деревне. Нужно всегда думать о многих предметах, которые находятся за пределами дома и которым наносится вред.
Четверг
Папочка! Папочка! Что вы думаете? Только что явился почтальон с двумя письмами.
1-е - мой рассказ принят. 50 долларов.
Alors!* Я ПИСАТЕЛЬ.
*Итак (фр).
2-е. - Письмо от секретаря колледжа. Я должна в течение двух лет получать стипендию, которая пойдет на содержание и обучение. Она была основана бывшей выпускницей колледжа "за отличное мастерство в английском языке и общее превосходство по другим предметам". Я заработала ее! Я ходатайствовала об этом перед отъездом, но у меня и в мыслях не было, что получу ее, по причине моей плохой успеваемости на первом курсе по математике и латинскому языку. Но, кажется, я наверстала это. Я ужасно рада, Папочка, потому что теперь не буду для вас такой обузой. Месячное содержание будет тем, что мне необходимо, и, может быть, я смогу подзаработать еще писанием, или частными уроками, или чем-нибудь еще.
Я помешана на том, чтобы вернуться и начать работать.
Навеки ваша, Джеруша Аббат,
автор рассказа "Когда второкурсницы победили в игре". Имеется в продаже во всех газетных киосках,
цена десять центов.
26 сентября
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
Снова возвращение в колледж, и вот я на курс старше. Наши комнаты лучше, чем когда бы то ни было, - они повернуты к югу двумя огромными окнами - и, ах! так меблированы. Джулия, имеющая неограниченное денежное содержание, прибыла двумя днями раньше и была охвачена лихорадкой устройства.
У нас новая стенная газета, восточные ковры и стулья из красного дерева - не раскрашенные под красное дерево, которые сделали нас вполне счастливыми в прошлом году, а настоящие. Стол чрезвычайно великолепен, но я не чувствую, что владею им: все время нервничаю, потому что боюсь поставить чернильное пятно не туда, куда нужно.
Папочка, я обнаружила ваше письмо, ждущее меня. Извините, я имею в виду письмо вашего секретаря.
Будьте добры, сообщите мне вразумительную причину, почему я не должна принять эту стипендию? Я ни в малейшей степени не понимаю вашего неодобрения. Но, во всяком случае, это не принесет вам ни чуточки добра за вашу неприязнь, потому что я уже приняла стипендию и не собираюсь менять своего решения! Это звучит немного дерзко, но я не думаю, что это и в самом деле дерзко.
Надеюсь, вы понимаете, что когда вы намеревались дать мне образование, вам хотелось завершить работу и определить четкий рубеж в форме диплома в конце.
