в ежедневных и еженедельных газетах, и Бертрам понял, что победил. Когда он прочел, что «работа Хеншоу демонстрирует незаурядную силу, скрытую мощь, которой не было в его прежних картинах, хоть они и были хороши», он мрачно улыбнулся и сказал Билли:
– Видимо, эту битву я все-таки выиграл левой рукой, а, милая?
И наконец последняя капля переполнила чашу радости Бертрама. Всего через месяц после выставки врач сказал ему десяток слов. В тот день Бертрам почти летел домой. Он даже не вспомнил о транспорте. Он думал, что немедленно расскажет жене хорошие новости, но, увидев ее, вдруг потерял дар речи и смог только обнять ее левой рукой и спрятать лицо у нее на груди.
– Бертрам, милый, что такое? – прошептала испуганная Билли. – Что-то случилось?
– Нет. Нет. Да. Все случилось! То есть случится! Билли, старик сказал, что я снова смогу владеть рукой. Подумай только! Правой рукой, которой я так долго был лишен!
– Бертрам! – только и сказала Билли и расплакалась.
Потом, снова сумев заговорить, она прошептала:
– Сколько бы картин ты ни написал, Бертрам, я сильнее всего буду гордиться той, которую ты написал левой рукой.
– За это я должен благодарить тебя.
– А вот и нет, – заспорила Билли, вытирая слезы, – но… – Она помолчала, а потом весело сказала: – Зато теперь никто, даже Кейт, не сможет сказать, что я стала помехой на пути твоей карьеры!
– Помехой?! – фыркнул Бертрам. Голос его не оставлял места для сомнений, а последовавший за тем поцелуй уничтожил последние.
Билли молчала еще целую минуту, а потом вздохнула с тоской, наполовину наигранной, наполовину искренней.
– Бертрам, мне кажется, что жить в браке – это как часы, особенно поначалу.
– Часы, милая?
– Да. Я сегодня была у тети Ханны. Она заводила свои часы, которые спешат на полчаса, и я видела все эти колесики, большие и маленькие, которые нужны для их работы, все эти шестеренки и зубцы, которые должны точно цепляться за другие зубцы. Разве это не похоже на брак? В жизни столько всяких маленьких зубцов, которые должны подходить друг к другу, чтобы все шло плавно. И их регулярно нужно чистить и подводить, особенно сначала.
– Билли, о чем ты?
– Но это правда, Бертрам. Я знаю, что мои зубцы сначала постоянно сбивались, – засмеялась Билли, – и спешили на полчаса, как часы тети Ханны. Может быть, это повторится. Но, Бертрам, – тут ее голос дрогнул, – если ты посмотришь мне в глаза, то увидишь, что показываю правильное время. Я уверена, что всегда буду показывать правильное время, даже если уйду вперед на полчаса!
– Как будто я в этом сомневался, – тихо и нежно сказал Бертрам. – Между прочим, некоторые мои шестеренки тоже нужно подвести.
Страта (от лат. stratum – «слой, пласт») – элемент социальной структуры (социальный слой или группа), объединенный неким общим общественным признаком (имущественным, профессиональным или иным). – Здесь и далее, кроме особо оговоренных мест, прим. ред.
«Молитва девы» – популярная пьеса польского композитора Теклы (Феклы) Бондаржевской-Барановской (1823–1861).
Регтайм – «пред-джазовый» жанр фортепианной американской музыки, оформившийся в последней четверти XIX века, предшественник джаза.
Кекуок (букв. «прогулка с пирогом») – негритянский танец под аккомпанемент банджо, гитары или мандолины. Название танца было связано с первоначальным обычаем награждать лучших танцоров пирогом, а также с позой танцовщиков, как бы предлагающих блюдо.
Контрапункт – одновременное сочетание двух или более самостоятельных мелодических голосов.
183 см.
Популярная песня английского композитора Генри Бишопа на стихи работавшего в Лондоне американского актера и драматурга Джона Говарда Пейна.
183 см.
Цитата из пьесы У. Шекспира «Ромео и Джульетта» в переводе Б. Пастернака.
Арпеджио – последовательное воспроизведение, извлечение звуков аккорда (обычно начиная с нижнего тона).
Этельберт Вудбридж Невин (1862–1901) – американский пианист и композитор.
Генри Луи Реджинальд Де Ковен (1859–1920) – американский музыкальный критик и плодовитый композитор. Шарль Франсуа Гуно (1818–1893) – французский композитор, музыкальный критик, писатель-мемуарист. Основатель жанра французской лирической оперы.
Адажио – медленный музыкальный темп.
Крепдешин – плотная, тонкая шелковая ткань.
«Аида» – опера Джузеппе Верди, в которой повествуется о несчастной любви предводителя египетских войск Радамеса и рабыни Аиды – дочери эфиопского царя, с войсками которого сражаются египтяне.
Игнаций Ян Падеревский (1860–1941) – польский пианист, композитор, государственный и общественный деятель, дипломат. Нелли Мелба (1861–1931) – австралийская певица.
«Девушка с Запада» (1910) – опера Джакомо Пуччини, созданная по пьесе Д. Беласко «Девушка с золотого Запада». Действие происходит в 1849–1850 годах в Калифорнии во время «золотой лихорадки», в лагере золотоискателей.
Свадебный хор (марш) – музыкальная композиция из оперы «Лоэнгрин» Рихарда Вагнера, распространенная в США и других странах Запада, исполняемая в начале свадебной церемонии (в конце обычно исполняется «Марш Мендельсона»).
Белоснежные цветки померанцевого дерева традиционно являются частью свадебного убора невесты, например, в виде венка или же свадебного букета.
Джон Доу – устаревший юридический термин, использовавшийся в ситуации, когда настоящий истец неизвестен или анонимен (неизвестного ответчика называли Ричард Роу).
«Когда Джонни вернется домой» – американская песня времен Гражданской войны.
Герои исполняют песню на стихи Роберта Бернса, здесь процитированные в переводе С. Маршака. – Прим. пер.
Перевод Б. Л. Пастернака. – Прим. пер.
Строчка из стихотворения шотландского поэта Роберта Бёрнса (1759–1796) «Старая дружба» в переводе С. Я. Маршака.
