Входит Пейнтер.
Пейнтер (докладывает). Капитан Хантингдон.
Сэр Чарлз и леди Дедмонд облегченно вздыхают. Входит Реджинальд Хантингдон.
Леди Дедмонд. А, это вы, Реджинальд.
Хантингдон (высокий белокурый офицер, лет тридцати). Добрый вечер! Здравствуйте, сэр. Что это, слуга их с ума сошел?
Сэр Чарлз. А что такое?
Хантингдон. Я пошел в столовую, хотел бросить, окурок в пепельницу, а он говорит: сюда нельзя, сэр. Там хозяин, но мне велено говорить, что его нет дома.
Сэр Чарлз. Я так и знал, что этот малый...
Леди Дедмонд. Видите ли, Реджинальд, Клер нет дома, и Джордж ждет ее. Неудобно будет, если люди...
Хантингдон. Еще бы!
Все трое придвигаются вплотную друг к другу, как это бывает, когда люди разговаривают о семейных неладах у кого-нибудь из близких родственников.
Леди Дедмонд. Реджинальд, дело становится серьезным. Не представляю, что с ними будет. Хорошо бы вашему отцу поговорить с Клер.
Хантингдон. Хорошо бы, конечно, но отец неважно себя чувствует. Он все так близко принимает к сердцу. А уж если дело коснется Клер...
Сэр Чарлз. Может, ты, голубчик, поговоришь с ней? А? Что?
Хантингдон. Позвольте, я даже не знаю, в чем у них там дело.
Сэр Чарлз. В чем бы оно ни было, во всяком случае, вина не Джорджа. Наш Джордж - человек солидный.
Хантингдон. Джордж? Да, ничего не скажешь.
Леди Дедмонд. Им следовало бы иметь детей.
Хантингдон. Теперь они, вероятно, рады, что не обзавелись детьми. Право, не знаю, что вам сказать, миссис Дедмонд...
Сэр Чарлз. Ты меня извини, голубчик, но я почему-то часто замечаю, что дочери священников... не совсем того... То ли от проповедей, то ли оттого, что они слишком часто едят рисовый пудинг...
Леди Дедмонд (смотрит на него своим прозрачным взглядом). Чарлз, пожалуйста, замолчи.
Сэр Чарлз (Хантингдону). Слушай, а в детстве какой у нее был характер?
Хантингдон. Прекрасный. Но, если заденешь ее, она становилась сущим чертенком.
Сэр Чарлз. Женщина она неплохая. Надеюсь, у нее есть все, чего ей хочется?
Хантингдон. Она со мной никогда об этом не говорила.
Сэр Чарлз (со смутной догадкой). Может быть, наш Джордж... э... немножко суховат для нее? А? Что?
Короткая пауза.
Леди Дедмонд. Сегодня сюда явится некий мистер Мейлиз. Не знаю, знакомы ли вы с ним?
Хантингдон. Знаком. Чистокровнейший ублюдок.
Леди Дедмонд. Литератор... (Нерешительно.) Как вы думаете, он не заражает ее какими-нибудь вредными идеями?
Хантингдон. Я говорил о нем с Грейманом, с романистом. Даже среди этой братии Мейлиза считают отщепенцем, бунтарем. Не думаю, чтобы Клер...
Леди Дедмонд. Нет, нет. Но самое главное сейчас, чтобы она в этом своем настроении ни у кого не нашла поддержки. Тсс! Я слышу их голоса. Клер прошла к себе. Какое счастье, что этот человек еще не пришел. (Слышится звонок.). Наверное, он.
Сэр Чарлз. Что же мы ему скажем?
Леди Дедмонд. Скажем, что они обедают в гостях и велели садиться играть без них.
Сэр Чарлз. Замечательно!
Входит Пейнтер, докладывая.
Пейнтер. Мистер Кеннет Мейлиз! (Уходит.)
Входит Мейлиз. Он высокого роста, лет тридцати пяти, с очень выразительным, смуглым, ироническим лицом, несколько неправильными чертами. Взгляд его колет, как игла. Густая беспорядочная шевелюра; костюм на нем не блещет
новизной.
Леди Дедмонд. Здравствуйте, сэр. Какая досада, сына и невестки нет дома. Мы ждем их с минуты на минуту.
Мейлиз кланяется, насмешливо улыбаясь.
Сэр Чарлз (протягивает ему руку). Здравствуйте, сэр.
Хантингдон. Мы, кажется, знакомы? (Награждает Мейлиза тем особым взглядом, каким смотрят люди его круга, когда хотят указать собеседнику его место. Глаза Мейлиза искрятся смехом.)
Леди Дедмонд. Клер будет сильно огорчена. Но вы понимаете... Им спешно пришлось отдать визит...
Мейлиз. Совершенно неотложный?
Сэр Чарлз. Вы в бридж играете, сэр?
Mейлиз. Увы, нет.
Сэр Чарлз. Да неужели? Тогда придется их подождать. А? Что?
Леди Дедмонд. Если не ошибаюсь, вы пишете?
Mейлиз. Водится за мной такой грех.
Леди Дедмонд. Очаровательная профессия!
Сэр Чарлз. Да, превосходное занятие. Ничего для него не требуется.
Mейлиз. Ничего, кроме головы.
Сэр Чарлз. Я вот тоже подумываю писать свои... э... мемуары.
Mейлиз. В самом деле?
Доносится стук захлопнувшейся двери.
Сэр Чарлз (торопливо). Вы курите, мистер Мейлиз?
Mейлиз. Слишком много курю.
Сэр Чарлз. Приходится курить, когда много думаешь.
Мейлиз. И думать, когда много куришь.
Сэр Чарлз (простодушно). Да? Я этого не замечал.
Леди Дедмонд (со своим прозрачным взглядом). Чарлз!
Входит Клер в вечернем платье кремового цвета, за ней Джордж. Она среднего роста, прекрасно сложена, немного бледна. У нее волнистые каштановые волосы, полные улыбающиеся губы, большие серые, притягивающие глаза. Это женщина,
полная внутреннего огня под покровом холодной светскости.
Леди Дедмонд. Наконец-то, дорогая.
Сэр Чарлз. Джордж! Хорошо пообедали?
Джордж (протягивает руку Мейлизу). Здравствуйте, сэр. Клер, какой приятный сюрприз! Мистер Мейлиз!
Клер (улыбаясь, своим ясным голосом, чуть заметно пришепетывая). Да мы столкнулись у двери! (Пауза.)
Сэр Чарлз. Какого черта! (Неловкая пауза.)
Леди Дедмонд (кисло). Мистер Мейлиз не играет в бридж. Придется нам, видимо, наслаждаться музыкой.
Сэр Чарлз. Что? А карты?
Пейнтер входит с подносом.
Джордж. Пейнтер! Поставьте этот столик в столовую.
Пейнтер (ставит поднос). Слушаю, сэр.
Mейлиз (Пейнтеру). Давайте, я вам помогу.
Пейнтер и Мейлиз уносят столик. Джордж светского такта ради делает вялую
попытку помочь гостю.
Сэр Чарлз. Вот так закат!
Клер начинает вдруг тихо смеяться. Родные смотрят на нее сначала удивленно, потом обиженно, наконец, чуть не с ужасом. Джордж хочет к ней подойти, но
Хантингдон его останавливает.
Хантингдон. Старина, возьмите-ка поднос. (Джордж берет поднос, но останавливается, глядя на Клер. Хантингдон его уводит.)
Леди Дедмонд (словно не замечая Клер). Сядем мы наконец играть, Чарлз? (Дергает его за рукав.)
Сэр Чарлз. А? Что? (Уходит.)
Леди Дедмонд (сталкивается в дверях с Мейли-зом). Теперь можете музицировать. (Уходит вслед за сэром Чарлзом.)
Мейлиз. Это было бесподобно!
Клер (своим ясным, размеренным голосом). Как скандально я себя вела. Ничего не могла с собой поделать. На меня что-то нашло сегодня, какое-то безумие!
Мейлиз. Никогда не оправдывайтесь в сумасбродстве. Сумасбродство такая редкость.
Клер. Столкнулись у двери! А они, бедняжки, так старались меня обелить. Может, пойти к ним, извиниться?.. (Смотрит на дверь.)
Мейлиз. Ну зачем? Вы все испортите.
Клер. Я три часа ходила взад-вперед по набережной... Иногда кажется: все, больше не могу!
Мейлиз. Хорошо, что хоть иногда.
Клер. Но потом делается только еще хуже. Им это, должно быть, показалось ужасным.
Мейлиз (тихо, с трудом подбирая нужные слова). Блаженны респектабельные! Блаженны светские люди! Да погибнут они от пресыщения хорошим тоном!
Клер. Мне это нравится! Ох, а теперь мне предстоит семейная сцена... (Слегка пожав плечами.) И как всегда, она закончится примирением.
Meйлиз. Миссис Дедмонд, целый мир лежит за этими окнами. Расправьте крылья и летите.
Клер. Но что будет с моим отцом? Он старый, слабый человек, это убьет его. Из сестер одна помолвлена, а для остальных я должна служить примером и образцом. Денег у меня нет, делать я ничего не умею, чтобы заработать на жизнь, разве что пойти в продавщицы. Все равно это не даст мне свободы, а тогда что толку в моем уходе? Кроме того, я сама виновата, зачем выходила замуж, если это не принесло мне счастья? Поймите, я ни на что не могу пожаловаться, ко мне прекрасно относятся, даже балуют. Только я... Я как...
Mейлиз. Как в тюрьме? Вырвитесь из нее.
Клер (повернувшись к окну). Взгляните на этот закат, на это белое облачко... Вам не кажется, что оно хочет взлететь? (Взмахивает обнаженными руками, словно готовая подняться ввысь.)
Mейлиз (восхищенно). А-а-ах! (Клер роняет руки.) Сыграйте что-нибудь.
Клер (садится за рояль). Мне ужасно хорошо с вами. Возле вас я не чувствую себя только привлекательной женщиной. (Кладет руки на клавиатуру.) А все-таки хорошо, что я не безобразна.
Мейлиз. Хвала господу за красоту!
Пейнтер. Мистер и миссис Фуллартон! (Уходит.)
Мейлиз. Кто это такие?
Клер (встает из-за рояля). Она моя единственная подруга. Муж ее служил во флоте.
Идет навстречу входящим. Миссис Фуллартон довольно высокого роста, темноволосая, с живыми, быстрыми глазами. Муж - один из тех аккуратно выбритых флотских, которые обладают видной внешностью, и хотя распростились с морской карьерой, но полностью сохранили свою слабость к прекрасному полу.
Миссис Фуллартон (целует Клер, одновременно замечая, что Мейлиз и муж не спускают с Клер глаз.) Мы только на минутку, Клер.
