ГИТЕЛЬ: Что вы хотите сказать?
ДЖЕРРИ: Вы звоните либо потому, что вам, как и мне, абсолютно нечего делать, либо потому, что вам показа...
ГИТЕЛЬ (возмущенно): У меня одиннадцать разных дел!
ДЖЕРРИ: И все ненужные, раз вы их не делаете. Либо потому, что вам показалось, будто это я звонил и не ответил.
ГИТЕЛЬ (растерявшись): А... разве это были не вы?
ДЖЕРРИ: Кто бы это ни был, у него вероятно имелись свои причины. Вопрос в том, какие причины у вас. Если человек звонит и говорит, что это звонит не он, то девушка, которая тут же звонит ему, должно быть либо очень одинока, либо добрая душа, отзывчива или просто не в меру любопытна, хороший товарищ или надоедливая зануда...
ГИТЕЛЬ: Слушайте, неужели я ошиблась номером?...
ДЖЕРРИ: ...и мне хочется выяснить, что же вы такое.
ГИТЕЛЬ: Это вы звонили насчет холодильника или нет?
ДЖЕРРИ: Нет.
Гитель бросает трубку, рвет на клочки бумажку, где записан номер телефона и швыряет их в корзинку. Джерри несколько ошарашен, но ситуация кажется ему забавной; он щелкает рычажком и снова набирает номер. В комнате Гитель звонит телефон.
ГИТЕЛЬ (берет трубку): Да, алло!
ДЖЕРРИ (почти насмешливо): Я сказал, что не звонил насчет холодильника.
ГИТЕЛЬ (сердито): Что-о?
ДЖЕРРИ: Могло показаться, что это так, на самом деле ничего подобного.
ГИТЕЛЬ: Погодите, давайте все-таки разберемся. Вы позвонили...
ДЖЕРРИ: Я позвонил потому, что единственный женский голос, который я слышу в телефоне, - это голос, сообщающий точное время, и я в конце концов могу спятить от одиночества. Я позвонил, чтобы, так сказать, завязать знакомство...
ГИТЕЛЬ: О!..
ДЖЕРРИ: ...с каким-нибудь слабым существом слабого пола.
ГИТЕЛЬ (помолчав): Я и есть слабое существо.
Джерри обдумывает ее ответ.
Ну, завязывайте!
ДЖЕРРИ: Я позвонил, чтобы пригласить вас пообедать. И пойти в театр.
ГИТЕЛЬ: Что же вы не пригласили?
ДЖЕРРИ: Боялся, что вы скажете "да" или "нет".
ГИТЕЛЬ: Ну, не обязательно... Я бы, наверное, сказала "охотно".
ДЖЕРРИ: Теперь вы меня поняли? Так в какой же театр мы пойдем? Сегодня воскресенье, надо посмотреть, что идет в...
ГИТЕЛЬ: Знаете, я уже не уверена, что мне этого хочется.
ДЖЕРРИ: Почему?
ГИТЕЛЬ: Не знаю, стоит ли вообще... Все это как-то чересчур сложно.
ДЖЕРРИ: Да почему? Человек звонит, чтобы с помощью холодильника пригласить вас пообедать, вы говорите, что холодильника уже нет, человек ждет, что пригласите его зайти и без холодильника, вас же ничто, кроме холодильника не интересует, затем вы сами звоните ему, чтобы он опять с помощью холодильника предложил вам встретиться, он проявляет интерес к вашей личности, а не к холодильнику, вы же настолько поглощены своим холодильником, что бросаете трубку. Что же тут сложного?
ГИТЕЛЬ (после паузы): Слушайте, что у вас за цель?
ДЖЕРРИ (злобно и холодно): Я живу бесцельно. А вы?
ГИТЕЛЬ: Понимаете, вы же мужчина. А я как-никак дама, верно? Хотите позвать меня обедать - так и скажите, а нет - так нет. Решайтесь же наконец. А уж тогда я и буду решать, как мне быть.
ДЖЕРРИ: Дело в том, что я сижу тут уже целый месяц и не могу решиться.
ГИТЕЛЬ: Пригласить меня пообедать?
ДЖЕРРИ: Оторваться от листа клейкой бумаги. Начинать надо с этого. (пауза) Но если ты однажды сломал себе ногу в пяти местах, то уже боишься ступать на нее.
ГИТЕЛЬ: О!..
ДЖЕРРИ: Сегодня единственный вечер в году, когда мне не хочется обедать в одиночестве. (опять пауза) Я повесил трубку потому, что просто не в силах упрашивать. Помогите мне!
ГИТЕЛЬ: Ну... ладно. Где мы с вами встретимся?
ДЖЕРРИ: Как до вас доехать?
ГИТЕЛЬ: На метро до второй Авеню.
ДЖЕРРИ: Я буду там через полчаса.
ГИТЕЛЬ: Погодите, может, вам это все-таки трудно? Она вас совсем не беспокоит?
ДЖЕРРИ: Кто?
ГИТЕЛЬ: Нога.
ДЖЕРРИ: Какая нога? О!.. (невозмутимым тоном) Не знаю, кажется, она дала осложнение на психику. Пока. (кладет трубку и ставит телефон на кушетку)
Гитель, широко раскрыв глаза, пожимает плечами. Взглянув на стоящий на ночном столике будильник, торопливо кладет трубку и выбегает в переднюю, где, очевидно, стоит ванна - слышно, как полилась вода.
Немного повеселевший Джерри берет в охапку упавшую одежду и сваливает на кушетку; почистив рукой пиджак, надевает его. В это время звонит телефон.
ДЖЕРРИ (берет трубку; думая, что это Гитель, сухо): Не беспокойтесь, я еще в своем уме... (лицо его вдруг становится настороженным) Да, это Райан... (крепко стискивает губы. Через секунду) Кто вызывает из Омахи? (внезапно кладет трубку, но не снимает с нее руки, пока снова не раздается звонок. Тогда он медленно надевает берет и выходит из комнаты. По пути тушит свет в кухне и уходит, хлопнув дверью)
Телефон продолжает звонить в пустой комнате.
Картина вторая.
Комната Гитель.
Прошло несколько часов; скоро полночь. В обеих комнатах темно, в окна падают отсветы пляшущих световых реклам. Слабо доносится шум ночного города. Под дверью Гитель видна желтая полоска света с лестницы. Вскоре слышатся шаги, голоса, щелкает ключ в замке и входит Гитель, за ней - Джерри; они выделяются силуэтами на фоне светлого проема двери. Оба оживлены, хотя Джерри по-прежнему ироничен и думает о чем-то своем.
ГИТЕЛЬ: Осторожней, не наткнитесь на что-нибудь. Без света в этой проклятой темнотище летучая мышь и та насажает себе синяков.
ДЖЕРРИ: Половина моих лучших друзей - летучие мыши. Остальные кукушки. Я же... Ох!..
ГИТЕЛЬ: Ну вот. Так я и знала. (включает лампу и по комнате разливается уютный свет. Бросает на тахту сумочку и театральную программку)
У Джерри в руках кулек и картонная коробка с бутылками кока-колы. Он потирает подбородок перевязанной рукой.
ГИТЕЛЬ (смеется): Я же говорила - осторожней!
ДЖЕРРИ (отдает ей свою ношу): Нет места опаснее, чем комната, в которой живешь. Шестьдесят процентов несчастных случаев происходит дома.
Гитель уносит картонку и кулек в кухню.
Не считая разрывов между супругами. Хочешь жить в безопасности - будь бездомным.
ГИТЕЛЬ (из кухни, смеясь): Что вам налить, кока-колы или пива?
ДЖЕРРИ: Что себе, то и мне. Любую влагу.
ГИТЕЛЬ: Я буду пить теплое молока.
ДЖЕРРИ (с сомнением): Теплое молоко?.. (раздумывает, вешает берет на манекен)
Гитель в кухне зажигает газ, ставит на плиту кастрюльку с молоком.
Кажется, я староват для вас. Мне больше подойдет кола.
ГИТЕЛЬ: В кока-коле есть кофеин, лучше пиво.
ДЖЕРРИ: В каком смысле оно лучше?
ГИТЕЛЬ: Оно как-то успокаивает. Вы за обедом выпили три чашки черного кофе, поэтому кола для вас...
ДЖЕРРИ: Ради бога, не надо меня нянчить! Меня и так уже занянчили!
Гитель, пораженная его резким тоном, выходит из кухни.
Давайте колу, и будь что будет.
ГИТЕЛЬ: Вы сказали, что плохо спите по ночам. Сегодня не будете спать совсем. (уходит в кухню)
ДЖЕРРИ (обдумав ее слова, сухо): Бессонница не украшает жизнь. Если вы ручаетесь, что от пива я засну, тащите пиво.
ГИТЕЛЬ (на пороге кухни): Слушайте, давайте начнем сначала и решайте сами. Кока-кола или пиво?
ДЖЕРРИ: Теплое молоко.
ГИТЕЛЬ: Ох, перестаньте!..
ДЖЕРРИ: Нет уж, это дело серьезное. Легкомыслию здесь не место.
Гитель, качая головой, скрывается в кухне. Джерри оглядывает комнату.
ГИТЕЛЬ (из кухни): А что у вас за кровать, на которой вам не спится?
ДЖЕРРИ: Кушетка, купленная в лавке Армии Спасения за восемь долларов.
ГИТЕЛЬ: Ну так, господи, ничего удивительного! Посмотрите на мою кровать. (подходит к двери и указывает кружкой на тахту)
Джерри внимательно смотрит.
Знаете, сколько я отдала за один матрац? Пятьдесят девять монет. Высший сорт.
ДЖЕРРИ: Мда. Шесть прекрасных футов в длину, а в ширину места хватит на двоих, не правда ли?
ГИТЕЛЬ: Вот уж без чего не могу обойтись, так это без удобной кровати. Вам непременно нужно завести себе удобную кровать. (идет в кухню) Как никак в кровати мы проводим треть жизни.
ДЖЕРРИ (холодно): Судя по этому подсчету, вы ведете весьма аскетическую жизнь.
ГИТЕЛЬ: Почему это? А! Ну ладно, полжизни.
ДЖЕРРИ (заинтересованно): Вот как? Гм... Ну а я почти все ночи провожу на здешних мостах, похожих на бриллиантовые брошки. Я не могу тратить пятьдесят долларов ради удобства клопов.
ГИТЕЛЬ: У вас клопы? (входит с озабоченным лицом, неся коробку печенья и две кружки с молоком; одну дает Джерри)
ДЖЕРРИ: Да. Вдобавок ко всему, что не дает мне спать по ночам.
ГИТЕЛЬ: Вы безработный, Джерри?
ДЖЕРРИ (разглядывая молоко в кружке): Я-то знаю, почему должен пить это, ну а вы почему?
ГИТЕЛЬ: О, у меня язва. (указывает на живот) Двенадцатиперстной кишки.
ДЖЕРРИ: Серьезно?
Гитель, пожав плечами, кивает головой и усаживается на тахту, подобрав под себя ноги.
Мне казалось, что язва у женщин отошла в прошлое вместе с двухместными велосипедами. Я думал, в наше время она бывает только у мужчин.
