Я познакомился с ними тогда, когда они впервые за долгие годы приехали на лето в родной город и после длительного отсутствия - до сих пор они заезжали сюда редко и ненадолго - чувствовали себя здесь чужими. Ивонна призналась, что, скажи ей кто-нибудь в шестнадцать лет, что когда-нибудь она остановится в "Эрмитаже", словно в незнакомой гостинице неизвестного курортного города, - она бы не поверила. Я же всегда мечтал родиться в провинциальном городке и не понимал, как можно отречься от места, где прошло твое детство, от родных тебе улиц, площадей и домов, с которыми столько связано. От своей родины. Вернуться на родину и не испытать восторга! Я очень серьезно объяснял Ивонне, как тяжело мне самому дается жизнь изгнанника. Она меня не слушала, валялась себе на кровати в драном шелковом халате и курила сигареты "Мюратти": ей очень понравилось их название, необычное и таинственное. Мне же оно казалось скучнейшим, поскольку в нем слышалось что-то итальянское или египетское, как в моей выдуманной фамилии. Я напоминал ей о 201 шоссе, о церкви Святого Христофора, о дядином гараже. А как же кинотеатр "Блеск"? А как же улица Руаяль, на которой она в шестнадцать лет останавливалась у каждой витрины? А как же множество других мест, которых я не знаю, но зато знает и помнит она? Вокзал, например, или парк около казино. Она пожимала плечами. Нет. Никаких воспоминаний об этом городе у нее не сохранилось.
Тем не менее, она часто водила меня в какую-то чайную, или что-то вроде того. Мы приходили туда днем, часа в два, когда отдыхающие сидели на пляже или спали после обеда. Нужно было пройти под аркадами до "Таверны", пересечь улицу и опять нырнуть под аркады. Они окружали два больших квартала, застроенных зданиями вроде казино в стиле тридцатых годов, такие встречаются в Париже на окраине семнадцатого округа и на бульваре Гувьон-Сен-Сир, ну и, конечно, в Диксмюде, Изере и на Сомме. Называлась чайная - "Регана", и аркады защищали ее от солнца. Чувствовалось, что раньше здесь было посетителей в избытке, но "Таверна" вскоре затмила чайную. Мы садились за столик в самой глубине зала. Кассирша, коротко стриженная брюнетка по имени Клод, дружила с Ивонной. Она подсаживалась к нам. Ивонна расспрашивала ее о людях, имена которых я уже знал из их разговоров с Мейнтом. Да, Рози получила от отца в наследство гостиницу в Ла-Глюза, а Паоло Эрвье работает в магазине антиквариата. Пемпин Лаворель по-прежнему гоняет на машине как бешеный. Он недавно купил "ягуар". Клод Брюн уехал в Алжир, "Йе-йе" неизвестно куда подевалась...
- Ну, а как идут твои дела в Женеве? - спрашивала Клод.
- Да ты знаешь, неплохо... неплохо... - рассеянно отвечала Ивонна.
- Ты остановилась у дяди?
- Нет, в "Эрмитаже".
- В "Эрмитаже"? - спросила Клод с иронической улыбкой.
- Приходи посмотреть наш номер, - приглашала Ивонна, - забавное зрелище.
- Да, я с удовольствием зайду к вам... Как-нибудь.
Она выпивала с нами бокал вина. Огромный зал "Реганы" был пуст. На стене рядом с нами квадратами ложился солнечный свет. А на стене за темной деревянной стойкой были нарисованы озеро и горы.
- Сюда теперь почти никто не заходит, - замечала Ивонна.
- Одни старики, - отвечала Клод с неловким смешком.
- Не то что раньше, да?
Ивонна тоже пыталась рассмеяться. Потом обе долго молчали, Клод рассматривала свои коротко обрезанные ногти с оранжевым лаком. Больше им не о чем было говорить. Мне очень хотелось расспросить: "Кто такая Рози? Кто такой Паоло Эрвье? Давно ли Ивонна знакома с Клод? Какой была Ивонна в шестнадцать лет? Какой раньше была чайная "Регана"?" Но их обеих эта тема больше не занимала. По-настоящему один я интересовался драгоценным прошлым двух француженок.
Клод провожала нас до дверей, и Ивонна целовала ее на прощание. Она еще раз приглашала:
- Приходи в "Эрмитаж", когда захочешь. Посмотришь наш номер...
- Хорошо, как-нибудь вечерком.
Но так и не пришла.
Кроме Клод и дяди, у Ивонны, кажется, никого в городе не осталось, и я удивлялся, как быстро человек отрывается от корней даже тогда, когда они у него, к счастью, есть.
Номера в роскошном отеле производят впечатление в первые дни, но вскоре их стены и темная мебель наводят ту же тоску, что и в обычной гостинице. Надоевший комфорт, сладковатый запах в коридорах - я до сих пор не знаю, чем там пахнет, но, по0моему, это запах тревоги, неприкаянности, искусственности, чужого жилья. Он сопутствует мне всю жизнь. Вестибюли гостиниц, где мой отец назначал мне свидания, с их зеркалами и мрамором, были всегда для меня залами ожидания. В самом деле, чего же я там ждал? Запах затрепанных паспортов.
Но мы не всегда ночевали в гостинице. Раза два в неделю Мейнт просил нас переночевать у него. Иногда он отлучался куда-то на ночь и просил меня подходить к телефону и записывать, кто звонил и что передать. Он сразу же предупредил, что позвонить ему могут в любое время, но не объяснил, что это за таинственные звонки.
Он жил в доме, доставшемся ему от родителей, в богатом квартале неподалеку от бульвара Карабасель. В конце проспекта д'Альбиньи первый поворот налево за префектурой. Тихий район, улицы, обсаженные деревьями, кроны которых образуют свод. Виллы местных богачей, чьи размеры и стиль свидетельствуют о достатке владельцев. Вилла Мейнтов стояла на перекрестке улиц Жана Шарко и Марлио и выглядела довольно скромной по сравнению с другими. Она была серо-голубая с небольшой верандой со стороны улицы Жана Шарко. Окно фонаря выходило на улицу Марлио. Второй этаж со скошенным потолком - как мансарда. Перед ней - палисадник с нестриженой живой изгородью и дорожкой, посыпанной гравием. Над облезлой дверью светлого дерева Мейнт (он сам мне в этом признался) криво вывел черной краской: "ВИЛЛА "ГРУСТЬ".
И правда, эта вилла не радовала глаз. Не радовала. Но все же сначала мне показалось, что название "Грусть" к ней не подходит. Потом я понял, что Мейнт прав, если подразумевал тихую, легкую грусть. Стоило переступить порог виллы, как вами овладевала тонкая меланхолия. Кругом тишина и покой. Воздух так прозрачен, что хочется взлететь. Почти вся мебель была распродана. Остались только огромный кожаный диван, на валиках которого я заметил следы когтей, да слева от него остекленный книжный шкаф. Напротив дивана была дверь, ведущая на веранду. Светлый паркет затерт. Фарфоровая лампа с желтым абажуром, освещавшая большую комнату, стояла прямо на полу. Телефон находился в соседней комнате, на том конце коридора. Там тоже почти не было мебели. Окно занавешено красной шторой. Стены, как и в гостиной, цвета охры. Справа у стены походная кровать. Напротив нее на уровне глаз приколоты карта безводных земель во французской Западной Африке и большой снимок Дакара с птичьего полета в тонкой рамке, словно из "Турсервиса". Рядом пожелтевшая фотография, наверное, двадцатилетней давности. Мейнт объяснил, что его отец когда-то работал в колониях. Телефон стоял в изножий кровати. Под потолком - маленькая люстра в виде подсвечника со свечами и стеклянными подвесками. Видимо, здесь спал Мейнт.
Мы открывали стеклянную дверь веранды и ложились на диван. От него специфически пахло кожей - именно так пахли два кресла в кабинете моего отца на улице Лорда Байрона. Это было во времена его поездок в Браззавиль, во времена таинственного и призрачного Африканского Общества Предпринимателей, основанного им самим, о котором мне почти ничего не известно. Запах кожи, карта Французской Африки и Дакар с птичьего полета слишком уж много совпадений. В моем сознании дом Мейнта неразрывно связан с Африканским Обществом Предпринимателей, памятным мне с детства. Я словно снова очутился на улице Лорда Байрона, в полумраке кабинета, пахнущего кожей, где отец без конца тихо совещается с благообразными седоватыми неграми... Может быть, поэтому, когда мы с Ивонной укладывались в гостиной, я был уверен, что время навсегда остановилось.
Мы словно парили в воздухе... Двигались медленно-медленно, ходили потихоньку: шажок, еще полшажка. Ползком. Любое резкое движение могло нарушить очарование. Переговаривались шепотом. С веранды в комнату проникали сумерки, и я видел, как на лету застывают пылинки. Проезжал велосипедист - и я долго слышал, как он крутит педали. Он тоже продвигался потихоньку. Тоже парил. И все вокруг парило. Когда совсем темнело, мы все равно не зажигали света. От ближайшего фонаря на улице Жана Шарко по комнате пробегали блики, похожие на снежные хлопья. Хотелось навсегда остаться на вилле, именно в этой комнате. Вечно лежать на диване или даже на полу, куда мы ложились все чаще. Меня поражала способность Ивонны полностью расслабляться. Я сам расслаблялся, потому что любое действие внушало мне отвращение; все, что движется, проходит, меняется вызывало тревогу. Мне надоело идти по зыбучим пескам, я хотел остановиться, застыть. А она? Я думаю, она просто была ленива. Невероятно ленива.
