– Тут всего семьдесят пять центов, – сказал дядя.
– Не беспокойтесь, – сказал Лукас и, взяв со стола двадцатипятицентовик, положил его обратно в кошелек; а он, следя за Лукасом, увидел, что в кошельке этом по меньшей мере два отделения, а может быть, и еще больше, и второе отделение, такое глубокое, что рука чуть не до локтя уйдет, сейчас под пальцами Лукаса открылось, и Лукас некоторое время стоял и заглядывал в него, ну совсем так же, как заглядываешь в колодец и смотришь на свое отражение в воде; потом он вытащил из этого отделения завязанный узелком грязный матерчатый мешочек для табака, туго набитый, по-видимому, чем-то очень твердым, потому что, когда он бросил его на стол, мешочек звякнул с каким-то глухим стуком.
– Вот теперь как раз, – сказал он. – Здесь ровно пятьдесят центов по пенни. Я было собирался их в банк отнести, но вы можете меня от этого избавить. Угодно пересчитать?
– Конечно! – сказал дядя. – Но ведь ты платишь, значит, ты и считай.
– Ровно пятьдесят, – сказал Лукас.
– Придется потрудиться, – сказал дядя. И Лукас развязал мешочек, высыпал монеты на стол и стал считать вслух, подвигая их указательным пальцем одну за другой к маленькой кучке десяти– и пятицентовиков, и потом, защелкнув кошелек, засунул его во внутренний карман сюртука, а другой рукой подвинул всю кучку монет и скомканную кредитку через стол к дяде, пока они не уткнулись в бювар; затем он достал из бокового кармана пестрый носовой платок, вытер руки, сунул платок обратно и стоял, выпрямившись, неподатливый, невозмутимый, не глядя теперь уже ни на кого из них, в то время как непрестанный рев радио, захлебывающиеся гудки едва ползущих машин и весь разноголосый шум субботней толпы, собравшейся со всех концов округа, разносились в ясном солнечном дне.
– Ну, – сказал дядя. – Чего же ты еще дожидаешься?
– Расписки, – сказал Лукас.
Основные даты жизни и творчества Уильяма Фолкнера
1897
25 сентября
Уильям Катберт Фолкнер родился в г. Нью-Олбени, штат Миссисипи, в семье железнодорожного служащего. Род Фолкнеров играет важную роль в экономической и политической жизни штата. Дед – владелец железной дороги, основатель банка в г. Оксфорде, юрист, политический деятель.
1902
сентябрь
Переход железной дороги в другие руки; отец Фолкнера лишается должности. Семья поселяется в Оксфорде – центре округа Лафайетт.
1905–1915
Уильям Фолкнер учится в школе в Оксфорде; выбывает из 11-го класса без аттестата.
1916
Служит делопроизводителем в банке (оставляет работу в 1917 г.). Знакомства в среде студентов университета штата Миссисипи. Сближение с выпускником Йейла Ф. Стоуном, оказавшим большое влияние на развитие литературных интересов Фолкнера.
май
В университетском альманахе «Ол Мисс» на 1916–1917 гг. помещен рисунок Фолкнера.
1918
март
Попытка поступить в школу военных летчиков.
весна
Два рисунка Фолкнера в альманахе «Ол Мисс».
апрель – июнь
Служит клерком в оружейной фирме в Нью-Хейвене (Коннектикут).
14 июня
Фолкнер под видом англичанина зачислен в школу британских военных летчиков, организованную в Канаде.
10 июля
Прибывает в Торонто. Меняет написание своей фамилии (вместо Falkner – Faulkner). Теоретические и практические занятия в школе.
декабрь
Демобилизован в связи с заключением перемирия. Возвращение в Оксфорд. Отец получает место управляющего хозяйством и казначея в университете Миссисипи; переезд семьи в студенческий городок.
1919
апрель – июнь
Написан цикл стихотворений в пасторальном духе.
6 августа
Журнал «Нью Рипаблик» помещает стихотворение Фолкнера «Послеполуденный отдых фавна».
сентябрь – ноябрь
Фолкнер – студент университета Миссисипи в Оксфорде. Занимается английской литературой, французским и испанским языками.
1920
Публикует стихи и переводы в студенческом журнале «Миссисипиан». Участвует в создании и деятельности любительской театральной труппы «Марионетки». Эпизодически подрабатывает в качестве маляра.
1921
Пишет одноактную пьесу «Марионетки», иллюстрируя рукопись рисунками в духе О. Бёрдслея; цикл стихов «Весеннее видение».
осень – зима
Фолкнер в Нью-Йорке; случайные заработки; поступает продавцом в книжный магазин.
декабрь
Возвращение в Оксфорд; Фолкнер – почтмейстер на университетской почте.
1922 январь – 1924 сентябрь
Поездки в Новый Орлеан, посещения редакции созданного в 1921 г. авангардистского журнала «Дабль дилер» («Double Dealer»).
март
Смерть деда, Д. Т. У. Фолкнера.
весна
Рисунки Фолкнера в альманахе «Ол Мисс».
июнь
В «Дабль дилер» напечатано стихотворение «Портрет».
1923
июнь
Отправляет в бостонское издательство рукопись поэтического сборника «Орфей и другие стихотворения» (не опубликован).
1924
май
Ф. Стоун субсидирует издание книги стихов Фолкнера – переработанного «пасторального» цикла «Мраморный фавн».
июль – сентябрь
Переписка Фолкнера с издательством; написана автобиография для сборника.
сентябрь – октябрь
Жалобы клиентов на недобросовестное выполнение Фолкнером обязанностей почтмейстера, ревизия. Фолкнер уходит со службы.
октябрь – ноябрь
Знакомство и встречи в Новом Орлеане с Шервудом Андерсоном.
15 декабря
Выход в свет первой книги – «Мраморный фавн» с предисловием Ф. Стоуна.
1925
январь – май
Живет в Новом Орлеане. Знакомства в литературных кругах, попытка совместной работы с Ш. Андерсоном (начато юмористическое произведение в письмах). Печатает стихи, очерки и рассказы в журнале «Дабль дилер» и газете «Таймз-пикейн». Начинает работу над романом «День в мае», в окончательном варианте – «Солдатская награда». Ш. Андерсон рекомендует книгу Фолкнера нью-йоркскому издательству «Бони и Ливрайт».
июль
Вместе с художником У. Спрэтлингом Фолкнер отплывает из Нового Орлеана в Европу на грузовом судне.
август – декабрь
Совершает путешествие пешком и поездом по Италии, Швейцарии, Франции, Англии. Работает над рассказами, незавершенной повестью «Эльмер». Начат роман «Москиты».
1926
зима – весна
Фолкнер в Оксфорде и Новом Орлеане.
25 февраля
Выход в свет романа «Солдатская награда».
лето
Заканчивает роман «Москиты».
октябрь – декабрь
Лилиан Хеллман – рецензент «Бони и Ливрайт» – дает положительный отзыв на рукопись «Москитов». Фолкнер работает над повестью «Отец Авраам» (в дальнейшем – глава романа о Сноупсах) и романом «Флаги в пыли».
декабрь
Предисловие Фолкнера в сборнике рисунков и шаржей У. Спрэтлинга «Шервуд Андерсон и другие знаменитые креолы», пародирующее стиль Ш. Андерсона.
1927
февраль
Фолкнер пишет повесть для детей «Дерево желаний» в подарок дочери своей будущей жены Эстеллы Франклин.
апрель – май
Небывалое наводнение в долине Миссисипи. (Отражено позднее в романе «Дикие пальмы».)
30 апреля
Выход в свет романа «Москиты».
осень
Завершение «Флагов в пыли». Фолкнер дополняет литературные гонорары заработками в качестве маляра – пишет вывески.
ноябрь – декабрь
«Флаги в пыли» отклонены «Бони и Ливрайт»; переговоры в связи с долгом Фолкнера издательству.
1928
март – август
Эпизодические заработки, материальная поддержка со стороны отца.
апрель
Начало работы над романом «Шум и ярость».
сентябрь – ноябрь
Издательство «Харкорт, Брейс» принимает роман «Флаги в пыли» при условии его значительного сокращения. Завершает работу над «Шумом и яростью». Возвращается в Оксфорд.
1929
31 января
Выход в свет романа «Сарторис» – сокращенный вариант «Флагов в пыли» – первое произведение о Йокнапатофе.
февраль
