В ожидании - я пришел за четверть часа до назначенного времени - я не сводил глаз с вращающейся двери и сквозь стекло видел яркий свет на улице. Вспышки автобусных фар, влажный блеск мчавшихся мимо машин, струя воздуха сквозь открывшуюся дверь, - но входила не она... Я напряженно ждал. Когда наконец дверь, повернувшись, впустила ее - на несколько минут раньше, чем мы договорились, - я увидел ее лицо - раскрасневшееся и решительное. Походка ее, пока она пересекала зал, была быстрая, легкая и энергичная.
Здороваясь, она пристально взглянула на меня. В ее глазах не было обычного блеска, они запали и казались глубже.
- Почему здесь? - спросил я.
- Ты должен понять. Надеюсь, ты понимаешь?
Она села. Рюмка была наполнена, но она до нее не дотронулась.
- Надеюсь, ты понимаешь, - повторила она.
- Объясни.
Мы говорили совсем не так, как в душной тьме парка, мы снова были близки.
- Я выхожу замуж.
- За кого?
- За Джеффри.
- Я это знал.
Ее лицо над столом словно наплывало на меня с ужасающей четкостью горячечного бреда, резко очерченное и ошеломляюще живое.
- Это уже решено, - сказала она. - Мы все равно бы не выдержали, ведь правда?
Она по-прежнему глубоко понимала меня, словно ее тревога обо мне была значительнее, чем когда бы то ни было, как и моя о ней; она говорила так, как человек, вдохновленный тем, что уже совершил, разрешив трудную задачу и наконец освободившись.
- Почему ты не написала мне об этом? - спросил я.
- Разве ты не понимаешь, что написать было бы легче?
- Почему ты этого не сделала?
- Не могла же я допустить, чтобы ты получил подобное-известие как обычное письмо за завтраком и совсем один.
Я взглянул на нее. Смутно, словно крик издалека, слова ее заставили меня понять, что я теряю, - в них была вся она, по-матерински заботливая, практичная, излишне принципиальная, немного тщеславная. Я смотрел на нее, узнавал ее, но еще не ощущал утраты.
- Ты понимаешь, что сделал для меня все, что мог, правда? - сказала она.
Я покачал головой.
- Ты дал мне уверенность, которой у меня иначе никогда бы не было, продолжала она. - Ты избавил меня от многих страхов.
Зная меня, она понимала, чем может смягчить боль расставания.
И вдруг она сказала:
- Как бы мне хотелось... Как бы мне хотелось, чтобы и ты мог повторить эти слова.
Она решила оставаться щедрой и великодушной до конца, но не могла выдержать этой роли. На глазах у нее показались слезы. Она быстро и решительно встала.
- Желаю тебе всего хорошего.
Глухо прозвучали эти слова, в которых слышались сомнение и злость и в то же время искренняя забота обо мне. Глухо прозвучали они печальным предсказанием; я смотрел, как она уходит от меня и твердым шагом направляется к двери. Не оглянувшись, она толкнула вращающуюся дверь так сильно, что еще долго после того, как она скрылась из виду, у меня перед глазами мелькали пустые сегменты. Больше я ничего не замечал.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. В РОЛИ ЗРИТЕЛЯ
28. ПЕРЕМЕНА ВКУСА
После того как Маргарет оставила меня, летними вечерами после работы я обычно возвращался домой один. Но в моей новой квартире меня навещало много людей, встречаться с которыми было довольно интересно: приятели, знакомые, двое-трое моих подопечных. Вечера сменялись один другим и вызывали во мне больше эмоций, чем чтение по ночам.
Иногда в самый разгар длинного делового совещания мне думалось, не без некоторого удовольствия, о том, как изумлены были бы присутствующие, если бы увидели тех, с кем я собирался провести вечер. К этому времени я уже достаточно долго прослужил в министерстве для того, чтобы все принимали меня за своего. С тех пор как Бевилл ушел с поста министра, у меня не было того незримого влияния, каким я пользовался при нем, хоть и занимал тогда менее ответственный пост, но в глазах чиновников я вырос, дни текли ровно и неизменно, неизменным оставался и мой авторитет. А после заседания в какой-нибудь из комиссий Гектора Роуза я возвращался домой в свою унылую квартиру.
После ухода Маргарет я покинул Долфин-стрит и в состоянии полнейшего безразличия снял первую попавшуюся квартиру поблизости. Эти меблированные комнаты располагались в первом этаже одного из украшенных колоннами домов на Пимлико; запах пыли засел в них так же прочно, как запах лекарств в больнице, а солнечный свет даже в самый разгар лета проникал в гостиную только с пяти часов дня. В этой комнате я принимал своих гостей. Именно там моя секретарша Вера Аллен, внезапно отбросив сдержанность, рассказала мне о молодом человеке, о существовании которого в свое время разведал Гилберт. Он как будто любит ее, со слезами говорила Вера, но не выражает желания ни жениться, ни даже сблизиться с ней. Внешне это была довольно банальная история по сравнению с другими, что мне приходилось слышать.
Из моих старых друзей я часто встречался только с Бетти Вэйн, которая, как и после смерти Шейлы, заходила ко мне, чтобы сделать мою квартиру хоть немного пригодной для жилья. Она знала, что я потерял Маргарет; о себе она почти ничего не рассказывала, - только то, что ушла с прежней работы и устроилась на другую здесь, в Лондоне, предоставив мне самому догадываться, что мы с ней находимся в одинаковом положении.
Болезненно раздражительная, но ни на что не претендующая, она убирала гостиную, а потом мы вместе шли в бар на набережную. Сквозь отворенную дверь врывался щебет скворцов; мы смотрели друг на друга испытующе, ласково и осуждающе. Мы издавна то сближались, то отдалялись друг от друга и теперь, когда встретились вновь, обнаружили, что оба мы так ничего и не достигли.
Когда она или какая-нибудь другая из моих гостий поздно вечером уходила от меня, возле двери слышалось тихое шарканье ног, а затем раздавался негромкий, терпеливый, вкрадчивый стук. В дверь просовывалось пухлое, бесформенное лицо, а за ним крупная, тяжелая, дряблая фигура, облаченная в розовый атласный халат. Это была миссис Бьючемп, хозяйка, которая жила надо мной и проводила дни, подсматривая за жильцами из окна своей комнаты над колонной, а ночи - прислушиваясь к шагам на лестнице и звукам, доносившимся из комнат жильцов.
Однажды вечером после ухода Бетти она, как обычно, явилась ко мне.
- Я хотела только попросить у вас, мистер Элиот, - я знаю, вы на меня не рассердитесь, - я хотела только попросить у вас каплю молока.
Просьба эта была лишь предлогом. С каждым новым жильцом у нее вновь появлялась надежда хоть с кем-нибудь поговорить по душам, и, поскольку я только что въехал, все ее внимание было устремлено на меня. Столь же любезно я спросил ее, не может ли она на этот раз обойтись без молока.
- Ах, мистер Элиот, - выдохнула она чуть угрожающе, - постараюсь как-нибудь обойтись. - И сразу перешла к делу: - Эта очень милая молодая дама, с вашего разрешения, мистер Элиот, заходила, кажется, к вам нынче вечером, когда я случайно выглянула на улицу, - впрочем, быть может, и не совсем молодая по мнению некоторых, но я всегда говорю, что все мы не так молоды, как нам бы хотелось.
Я сказал ей, что Бетти моложе меня; но миссис Бьючемп и мне давала на десять лет больше, поэтому мое замечание лишь ободрило ее.
- С вашего разрешения, мистер Элиот, я всегда говорю, что люди, не такие уж молодые, способны чувствовать не хуже других, и зачастую их чувства дают им потом обильную пищу для размышлений, - добавила она с выражением, в котором сочетались похотливость и подчеркнутая нравственная строгость. Но этого ей показалось мало. - Я бы не удивилась, - сказала она, - если бы узнала, что эта милая молодая дама происходит из очень хорошей семьи.
- Вот как?
- И все-таки, мистер Элиот, права я или нет? Извините, если я задаю вам вопросы, которые не должна была бы задавать, но мне кажется, если бы кто-нибудь поступил так же по отношению ко мне, я бы не старалась дать этому человеку понять, что он совершил faux pas [ложный шаг (фр.)].
- Вы угадали.
- Порода выдает себя, - выдохнула миссис Бьючемп.
Как это ни странно, она с удивительной точностью умела определять происхождение людей. Появление в доме изгоев она приписывала моей эксцентричности; степенных клерков из мелких буржуа, вроде Веры Аллен и ее Нормана, миссис Бьючемп узнавала тотчас же и давала мне понять, что не стоит тратить на них время попусту. Из числа навещавших меня "свободных художников" она точно определяла, кто преуспеет, а кто нет.
Она продолжала рассказывать мне о том, какое хорошее воспитание она получила в монастырской школе - "эти славные, добрые монахини", - и о Бьючемпе, который, по ее словам, был пожалован семнадцатью знаками отличия. И хотя биография миссис Бьючемп никак не вязалась с ее нынешней попыткой проникнуть ко мне в комнату, я начинал верить, что какая-то доля истины в ее истории, возможно, есть.
Когда бы я ни подходил к телефону, что стоял в холле, я слышал скрип двери на втором этаже и шарканье шлепанцев миссис Бьючемп. Но я мирился с ее назойливым любопытством ищейки так же, как мирился, пока это меня не задело слишком глубоко, с любопытством Гилберта Кука.
