- Черт побери! - громко сказал он сам себе.
- А, так вы англичанин! - просияв, воскликнул хозяин.
- И месье устал, - подхватила смышленая хозяюшка, - месье хочет поужинать.
Они превосходно говорили по-английски, ничуть не хуже, чем по-немецки или по-французски; они засуетились и усадили его. За ужином он сидел рядом со мной, и мы разговорились.
- Скажите, пожалуйста, - любопытство распирало меня, - на каком языке вы говорили, когда вошли?
- На немецком, - разъяснил он.
- А, - ответил я. - Тогда простите.
- Вы ничего не поняли? - продолжал он.
- Тут уж моя вина, - сказал я, - знаю я его неважно. Так, ходишь по стране - одно уловишь здесь, другое - там, но это, конечно, совсем не то, что требуется.
- Но и они меня не понимают, - ответил он, - хозяин и его жена. А ведь это их родной язык.
- По-моему, нет, - сказал я. - Дети здесь говорят по-немецки, это верно, но наши хозяева знают этот язык неважно. Ведь старики в Эльзас-Лотарингии до сих пор говорят по-французски.
- Я и по-французски с ними заговаривал, - добавил он. - Они и французского не понимают.
- Очень странно, - согласился я.
- Более чем странно, - ответил он. - В данном случае это просто непонятно. Я окончил отделение современных языков. За успехи в немецком и французском мне платили стипендию. В колледже все признавали, что у меня безупречно правильная речь и безукоризненное произношение. И все же, стоит мне выехать за границу, как меня перестают понимать. Вы можете это объяснить?
- По-моему, могу, - ответил я. - Ваше произношение слишком безукоризненно. Помните, что сказал один шотландец, впервые в жизни отведав настоящего виски? "Может, оно и чистое, но пить я его не могу". Та же история и с вашим немецким. Это не язык, а образчик товара, так все его и принимают. Вот вам мой совет: произносите слова как можно неправильнее и делайте все ошибки, до которых только додумаетесь.
И так во всем мире. В каждой стране разработан особый фонетический курс специально для иностранцев; им ставят произношение, о котором сами носители языка и не мечтают, - иначе кто же их поймет? Мне довелось слышать, как одна наша дама учила француза произносить слово "have".
- Вы произносите его, - мягко выговаривала ему дама, - как если бы оно писалось "h-a-v". A это не так. На конце пишется "е".
- Но я думал, - сказал ученик, - что "е" в слове "h-a-v-e" не читается.
- Больше так не думайте, - объяснила учительница. - Это так называемое немое "е", оно не читается, но влияет на произношение предшествующего гласного.
До этого "have" звучало в его произношении вполне членораздельно. После же, дойдя в предложении до слова "have", он замолкал, собирался с мыслями и выдавал такую несуразицу, что лишь по смыслу можно было догадаться, что за слово он хотел сказать.
Разве что мученики раннего христианства прошли через те страдания, которые довелось претерпеть мне, осваивая правильное произношение немецкого слова "Kirche" - церковь. Еще задолго до того, как мне удалось разделаться с этим словом, я решил, что лучше уж не ходить в Германии в церковь, чем так ломать язык.
- Нет-нет, - объяснял мне мой учитель - он оказался на удивление терпеливым джентльменом, - вы произносите это слово так, будто оно пишется "Kirchke". Там нет никакого "к".
- Нужно говорить... - И он снова, уже в двадцатый раз за утро, показывал мне, как нужно правильно говорить; он произносил этот звук так, что ни за что на свете я не мог уловить разницу между тем, как говорит он, и тем, как говорю я. Поэтому он избрал другой метод.
- У вас звук идет из горла, - объяснил он. И был прав. Оттуда-то он и шел. - А надо, чтобы он шел вот отсюда.
И грязным пальцем указал мне место, где должен зарождаться звук. Мучительные попытки приводили к тому, что из меня вылетали звуки, означавшие что угодно, только не дом молитвы; в конце концов я сдался.
- Боюсь, что ничего у меня не выйдет, - сказал я. - Видите ли, я всю свою жизнь говорил ртом и мне не попадались люди, говорящие желудком. Должно быть, я слишком стар, чтобы переучиваться.
Часами я практиковался по темным углам и тихим улочкам, пугая случайных прохожих, и наконец научился произносить правильно. Учитель был в восторге, да и сам я был доволен собой, пока не попал в Германию. В Германии оказалось, что никто не понимает, что я хочу сказать. Ни разу мой язык не доводил меня до церкви. Пришлось забыть правильное произношение и, затратив немалые усилия, вернуться к неправильному. Первоначальный вариант был всем понятен, лица прохожих просветлялись, и мне объясняли, что церковь - за углом или на следующей улице, в зависимости от обстоятельств.
Мне кажется, что обучать произношению можно куда эффективнее, если не требовать от ученика этих внутренних кульбитов, каковые проделать практически невозможно, да и ни к чему. Вот какие задания дают ему:
- Прижмите миндалевидную железу к нижней стенке гортани. Выгните диафрагму так, чтобы она верхней частью почти касалась язычка, и попытайтесь кончиком языка достать до щитовидной железы. Вдохните и сомкните голосовую щель. А теперь, не размыкая губ, скажите "гару".
А когда вы это сделаете, учитель все равно останется недовольным.
ГЛАВА ХIII
Опыт исследования характера и образа жизни немецкого студента. - Дуэль по-немецки. Кому от этого вред, а кому - польза. - Взгляд импрессиониста. Комическая сторона. - Как воспитать дикаря. - Какие лица нравятся немецким девушкам. - Как "тереть саламандру". Совет иностранцу. - История, которая могла бы плохо кончиться. - О двух мужьях и двух женах. - И об одном холостяке
По пути домой мы завернули в немецкий университетский город - нам хотелось поближе познакомиться с образом жизни немецкого студента; благодаря любезности наших немецких друзей, мы смогли удовлетворить свое любопытство.
В Англии мальчик играет до пятнадцати лет; с пятнадцати до двадцати он трудится. В Германии труд - удел ребенка; юноша же резвится. В Германии занятия в школе начинаются летом в семь, зимой в восемь; в школе приходится учиться. В итоге к шестнадцати годам мальчик получает весьма основательные знания из области гуманитарных и естественных наук, а его осведомленности в истории может позавидовать иной политический деятель; кроме того, он прочно усвоил основы современных языков. Так что дальше учиться ему некуда, и восемь академических семестров - более четырех лет - излишняя роскошь; исключение составляют лишь юноши, метящие в профессуру. Немецкий студент не занимается спортом, а жаль, из него вышел бы отличный спортсмен. Он неважно играет в футбол, еще хуже ездит на велосипеде; лучше всего у него получается играть на бильярде в Душных кафе. Но главным образом он занят тем - по крайней мере, так поступает большинство студентов, - что слоняется по городу, пьет пиво и дерется на дуэли. Если он сын состоятельных родителей, то вступает в корпорацию - членство в престижной корпорации обходится более чем в четыреста фунтов в год. Выходцы из средних слоев вступают в братства или землячества, что еще дешевле. Эти сообщества подразделяются на более мелкие кружки, образованные по национальному признаку.
Есть швабы - из Швабии, есть франконцы - потомки древних франков, тюрингцы и так далее. На практике это, конечно же, приводит к тому, к чему приводят все попытки подобного рода, - я уверен, что половина членов Шотландского общества - лондонские кокни, - но в результате университет принимает весьма живописный вид: весь университет делится на дюжину с лишним объединений, члены которых носят фуражку с околышем определенного цвета и, что не менее важно, посещают определенную пивную, куда студенты, собирающиеся под другим знаменем, не допускаются.
Основная цель этих студенческих объединений - проводить поединки между своими членами или с членами соперничающей корпорации или землячества знаменитая немецкая дуэль.
О немецкой дуэли написано много и достаточно подробно, так что я не стану утомлять читателя, вдаваясь во все подробности. Я просто попытаюсь, подобно импрессионисту, передать свое впечатление от первой виденной мной дуэли, так как считаю, что первое впечатление - самое верное; на него можно полагаться в большей степени, чем на мнение, составленное по прошествии времени или под влиянием других.
Француз или испанец постарается убедить вас, что бой быков придуман исключительно для пользы самого быка. Лошадь, которая, как вам кажется, ржет от боли, на самом деле смеется над потешным видом своих внутренностей. Ваш французский или испанский друг сравнит ее красивую героическую смерть на арене с бесславным концом под ножом живодера. Если вы намерены слушать этих энтузиастов, развесив уши, то вернетесь в Англию с твердым намерением развернуть пропаганду за внедрение боя быков как средства пробуждения духа рыцарства. Нет сомнений, что Торквемада был убежден в гуманности инквизиции. Тучному джентльмену, страдающему, к примеру, радикулитом или ревматизмом, часок-другой, проведенный на дыбе, пойдет только на пользу. Суставы его растянутся, станут, так сказать, "более гибкими", чего он безуспешно добивался годами. Английский охотник полагает, что лисе должны завидовать все звери. На целый день ей хватает бесплатных развлечений, целый день она в центре внимания.
