-- Спокойной ночи, -- ответил Поль.
Через несколько месяцев, после полуторагодового перерыва, Поль вернулся в Скон. Смерть лишила его документов, но не знаний. Он успешно сдал экзамены и во второй раз был принят в свой колледж. Теперь он носил висячие кавалерийские усы. Усы и природная замкнутость Поля служили отличной маскировкой. Никто его не узнал. После долгих колебаний и размышлений он оставил за собой фамилию Пеннифезер, объяснив капеллану, что в Сконе не так давно обучался его дальний родственник.
-- Он плохо кончил, -- сказал капеллан. -- Это был необузданный молодой человек.
-- Он мне очень дальний родственник, -- поспешно подчеркнул Поль.
-- Да, да, нисколько не сомневаюсь, что дальний. Да вы на него и непохожи. Тот, увы, был вполне дегенеративный тип.
Служитель тоже припомнил фамилию Поля.
-- До вас тут жил какой-то мистер Пеннифезер, -- покивал он головой. -Джентльмен с большими странностями. Поверите ли, сэр, разденется, бывало, догола и танцует ночью во дворе. А в остальном был милый, добрый человек. У него, видать, не все было в порядке с головой. Что с ним потом случилось, не знаю. Говорят, он умер в тюрьме.
Затем служитель рассказал Полю о студенте из Индокитая, который предлагал старшему куратору большие деньги за его дочь.
Через две недели капеллан пригласил Поля на воскресный завтрак.
-- Как жаль, -- вздыхал он, -- что прошли времена настоящих университетских завтраков, "закусонов", как мы их в молодости называли. Ни у кого нет времени. Лекции начинаются в девять, остается одно воскресенье. Прошу вас, возьмите еще почек.
На завтраке присутствовал преподаватель, мистер Сниггс, который, как показалось Полю, довольно надменно обращался с капелланом, именуя его "падре".
Присутствовал, помимо того, студент-богослов из другого колледжа, некто Стаббс, серьезный молодой человек с тихим голосом и продуманными воззрениями. Он немного поспорил с мистером Сниггсом о планах перестройки библиотеки Бодлея. Поль поддержал Стаббса.
На следующий день у Поля на столе появилась визитная карточка Стаббса с загнутым уголком. Поль отправился в Хартфорд, чтобы проведать Стаббса, но того не было дома. Поль оставил свою визитную карточку с загнутым уголком. Два дня спустя из Хартфорда пришло письмо:
"Уважаемый Пеннифезер!
Приглашаю Вас во вторник на чай. Вы познакомитесь с представителем нашего колледжа в Обществе содействия Лиге наций и со священником Оксфордской тюрьмы. Жду Вас с нетерпением".
В гостях у Стаббса Поль съел бутерброд с анчоусом и сдобную булочку. Ему пришелся по душе Стаббс, понравился тихий, уродливый колледж.
Весь семестр Поль со Стаббсом совершали совместные прогулки через "Месопотамию" -- в Олд-Мерстон и Беркли. Однажды Стаббс так развеселился от чая и свежего воздуха, что даже в книге посетителей расписался как архиепископ Кентерберийский.
Поль вновь вступил в Общество содействия Лиге наций и в Университетское музыкальное общество. Однажды он, Стаббс и еще несколько человек даже отправились в тюрьму, чтобы навестить преступников и спеть им хором.
-- Это расширяет кругозор, -- заметил Стаббс. -- Надо видеть все стороны жизни. Этим несчастным наше пение очень понравилось.
Как-то раз в книжной лавке Блеквелла Полю попался пухлый том, -- по словам продавца, новый бестселлер. Книга называлась "Земля Валлийская" и принадлежала перу Огастеса Фейгана. Поль купил ее и понес домой. Стаббс ее уже прочитал.
-- Весьма поучительная книга, -- сказал он. -- Устрашающая медицинская статистика. Может, есть смысл устроить по этому вопросу диспут совместно с колледжем Иисуса?
Книге было предпослано посвящение: "Моей супруге -- как свадебный подарок". Стиль был высокопарен. Поль прочел весь том и поставил его рядом с "Восточной церковью" декана Стенли.
И еще раз Поль на мгновение вспомнил свою прошлую жизнь.
Однажды, в начале второго курса, когда Поль и Стаббс катили на велосипедах по Хай-стрит с одной лекции на другую, их чуть не сбил открытый "роллс-ройс", который вынырнул из-за угла на огромной скорости. На заднем сиденье, прикрыв колени тяжелой меховой полостью, восседал Филбрик. Он обернулся и помахал рукой в перчатке Полю.
-- Привет! -- крикнул он. -- Как дела? Жду в гости! Я живу у самой реки -- у Скиндла!
Машина понеслась по Хай-стрит, а Поль и Стаббс поехали дальше.
-- Кто этот вельможа? -- спросил потрясенный Стаббс.
-- Это Арнольд Беннет1 -- ответил Поль.
-- А, то-то лицо знакомое! -- воскликнул Стаббс. В аудиторию вошел лектор, разложил свои бумаги и приступил к обстоятельному разбору ересей первых веков христианства. Поль узнал, что в Вифинии был епископ, который отрицал божественное происхождение Христа, бессмертие души, существование добродетели, законность супружества и таинство соборования. Его отлучили от церкви -- так ему и надо!
1 А р н о л ь д Б е н н е т (1867--1931)--известный английский прозаик.
ЭПИЛОГ
Шел третий год тихой жизни Поля в Сконе...
Стаббс допил какао, выбил трубку и встал.
-- Пойду в свое логово, -- сказал он. -- Тебе повезло, что ты живешь при колледже. В такой вечер невесело тащиться на Уол-тон-стрит.
-- Ты возьмешь фон Хюгеля?1 -- спросил Поль.
-- Нет, лучше завтра.
Стаббс взял плащ и набросил его на плечи.
-- Любопытный был доклад о плебисците в Польше...
Да, очень, -- согласился Поль.
С улицы донесся гогот и звон стекла.
-- Боллинджеровцы развлекаются, -- сказал Поль. -- У кого они сегодня буянят?
-- По-моему, у Пастмастера. Этот юноша рановато начинает.
-- Ну, значит, ему так нравится, -- возразил Поль. -- Спокойной ночи.
Спокойной ночи, Поль, -- отвечал Стаббс.
Поль убрал шоколадное печенье, набил трубку и устроился в кресле.
Раздались шаги, в дверь постучали.
-- Войдите, -- сказал Поль и обернулся.
В комнату вошел Питер Пастмастер. На нем был костюм боллинджеровского клуба, бутылочно-зеленый с белым. Питер раскраснелся, волосы слегка растрепались.
-- К тебе можно?
-- Пожалуйста.
-- У тебя есть выпить?
-- Ты и так достаточно выпил.
-- У меня боллинджеровцы. Орут ужасно... Черт! Дай же выпить.
Виски в шкафу. Ты стал много пить, Питер.
Питер промолчал и выпил виски с содовой.
-- Меня тошнит, -- сказал он и опять помолчал. -- Поль, почему ты со мной никогда не здороваешься?
-- Не знаю. По-моему, это ни к чему.
-- Ты злишься?
-- Нет, отчего же.
-- Ну, почем мне знать! -- Питер повертел бокал, посмотрел в сторону. -- А я на тебя злился.
-- Из-за чего?
-- Ну, как тебе сказать... Из-за Марго, из-за старого Контроверса, из-за всего на свете...
-- По-моему, меня не в чем винить.
-- Конечно, не в чем! Но ведь ты тоже был во все это замешан...
-- Как Марго?
-- Отлично. Марго Метроланд... Можно, я еще выпью?
-- Пей.
-- Виконтесса Метроланд, -- повторил Питер. -- Ну и имечко! Ну и муженек! Все равно при ней все время Аластер. Метроланду наплевать. Он получил то, чего хотел. Я с ними редко вижусь. Чем занимаешься, Поль?
-- Готовлюсь принять сан.
-- С чего это меня так тошнит?! О чем бишь мы говорили? Да, о Метроландах! Знаешь, Поль, зря ты с нами связался. Честное слово, зря! Мы из другого теста. Точнее я все равно объяснить не смогу. Ты не обиделся, Поль?
-- Нет. Я тебя отлично понял. Вы динамичны, я -- статичен.
-- Разве? Наверно, ты прав. Ты когда-то был моим учителем. Как глупо. Помнишь? Лланаба, латынь, орган... Помнишь?
-- Да, помню, -- ответил Поль.
-- Как глупо все получается. Помнишь -- ты учил меня на органе?
-- Да, помню, -- ответил Поль.
-- А потом Марго Метроланд хотела выйти за тебя замуж. Помнишь?
-- Да, -- ответил Поль
-- А потом ты оказался в тюрьме, и Аластер -- это кавалер Марго Метроланд -- и Метроланд -- это ее муж -- тебя оттуда вытащили. Помнишь?
-- Да, -- ответил Поль. -- Помню.
И вот все прошло, а мы с тобой сидим здесь и разговариваем. Правда глупо?
1 Фридрих ф о н Х ю г е л ь (1852--1925) -- австрийский философ, теолог и мистик.
-- Да, немножко.
-- Поль, а помнишь, ты сказал как-то... это было в "Ритце", там еще был Аластер, кавалер Марго Метроланд... Помнишь? Ты сказал: "Судьба -- это коварная дама"... Помнишь? Я еще тогда напился...
-- Да, -- ответил Поль, -- помню.
-- Эх, Поль, дружище! Я так и знал, что ты все помнишь. Давай за это выпьем! Как ты тогда говорил? Забыл, черт! Извини, меня жутко тошнит.
-- Ты слишком много пьешь, Питер.
-- Дьявол! А что еще остается делать? Ты будешь священником, Поль?
-- Да.
-- Ужасно глупо. Зря ты связался со мной и с Метроландами. Я, пожалуй, еще выпью...
-- Тебе пора спать, Питер.
-- Да, вроде пора. Ты не сердишься, что я к тебе без спросу? Ведь ты учил меня играть на органе... Спасибо за виски.
Питер ушел, а Поль опять устроился в кресле. Итак, эбиониты, эти аскеты, вставая на молитву, обращались лицом к Иерусалиму. Поль это записал. Их отлучили -- так им и надо! Он выключил свет и отправился спать.
